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			PARTE I

			EL SACRIFICIO INACABADO

			Los oscuros pies de Maya, adornados con rojos vegetales, giraban rápidamente sobre las alfombras de la sala del palacio. Los diminutos cascabeles de los tobillos seguían y marcaban el ritmo de los músicos. Todo su cuerpo se movía con precisión, en simétricas evoluciones, con fuerza y, a la vez, con elegancia. Sus ondulaciones recordaban la gracilidad de las gacelas. Era un espectáculo digno de ser contemplado.

			Sin embargo, el rey no la estaba mirando. De repente, con un brusco movimiento que sorprendió a todos los presentes, se levantó de su trono.

			—Cuéntamelo todo. Quiero saber hasta el menor detalle —le dijo al hombre que estaba junto a él.

			La música se interrumpió bruscamente. Los grandes ojos pardos de Maya reflejaron desconcierto y tristeza. En realidad, todos los cortesanos que en aquel momento se encontraban en el salón del trono quedaron perplejos. Nunca antes había su señor dejado de apreciar la danza. Era, por lo general, respetuoso con las artes y sus ejecutantes.

			Pero todos sabían que la situación no era la normal.

			El soberano se dirigió hacia un aposento contiguo y allí le siguió Akshay, el mahamantri o Primer Ministro, su fiel consejero. Cuando la puerta se hubo cerrado tras ellos, el rostro del monarca perdió su entereza y dejó entrever su abatimiento.

			—Habla. No ocultes nada —ordenó. Había tristeza en su voz.

			—El Jhelam no lleva agua: es un lodazal de cadáveres, majestad. En el lecho del río solo se ve un reguero de huesos humanos. Los últimos años han sido especialmente malos, pero ahora la situación empeora por momentos en las comarcas del norte, donde hogueras comunes sirven de piras funerarias a cientos de fallecidos, pues las familias no tienen ni siquiera leña para honrar a sus seres queridos. No se entrevé ningún cambio próximo. Es la peor sequía que se recuerda y a ella se ha sumado el hambre, las fiebres y, lo que es peor, la desesperación. Vuestro pueblo puede soportar mucho, pero de continuar así la población quedará completamente diezmada. Y los que sobrevivan a estos tiempos lo harán como despojos humanos. Los niños que lleguen a mayores serán débiles de mente y sus cuerpos no estarán capacitados para el trabajo. Será un país de inútiles.

			El rey escuchaba sin proferir palabra.

			—La enfermedad ha hecho presa de vuestro pueblo. Las pocas aguas que aún quedan están infectadas. La comida se ha acabado y no es posible encontrar grano en ningún rincón del reino —continuó Akshay—. Los menos afortunados buscan raíces y hierbas silvestres. Se habla de gentes que comen serrín, para con su volumen engañar a los estómagos. No faltan quienes se alimentan de los seres muertos que se encuentran por todas partes.

			—¿Animales, queréis decir? —quiso especificar el rey.

			—Seres muertos, majestad —fue la respuesta que obtuvo—. Es inútil el querer cerrar los ojos e imaginar que tales cosas no ocurren.

			—Nunca has tenido mucha fe en el ser humano, Akshay.

			—No me creáis tan escéptico, os lo suplico. Pero soy realista y no cierro mis ojos a la evidencia. Y estas situaciones enseñan mucho, señor. La virtud, el cumplimiento del deber, todo ello es magnífico mientras se vive. Cuando la vida misma se ve en peligro, cuando el alimento escasea, cuando la enfermedad se ceba en nosotros, no somos sino esclavos de nuestras necesidades. No tienen valor entonces ningún otro tipo de consideraciones. Las gentes roban, asesinan y se alimentan de lo que encuentran, sin respeto alguno por las normas establecidas. —Hizo una pausa—. Y quizá hacen bien.

			—Nada hay que justifique el pecado y el crimen, Akshay. El hombre es algo más que un cuerpo con necesidades que satisfacer. En eso creo y en eso quiero seguir creyendo, no importa cuán difícil sea la situación por la que atravesemos.

			—Sois un gran rey, sin duda, y fiel a vuestros principios. Sabéis elevaros por encima de las cosas groseras de la vida y del cuerpo. Pero os aseguro, majestad, que en este momento nadie en vuestro reino se preocupa de su alma. El deber y la virtud son bellos conceptos. Cumplirlos nos conforta, pero nada más.

			—Nunca estaremos de acuerdo —replicó el monarca, con un deje de resignación—. Pero sabes que siempre he apreciado tu opinión y te he mantenido a mi lado, pese a las objeciones de muchos, como tú no ignoras. Eres, por mi voluntad, el consejero real. Aconséjame pues.

			El ministro calló durante unos instantes. Luego prosiguió:

			—Abrid vuestras arcas, señor. Mandad traer trigo de los reinos del sur. Pagad lo que os pidan y socorred a vuestro pueblo. Emplead vuestras riquezas. Pedid, exigid a los ricos del reino si es necesario. Tenéis en vuestro palacio mil objetos bellos y de gran valor. Empleadlos. Vended vuestras joyas, pero no dejéis que vuestro pueblo muera de hambre. Todos confían en vos. Siempre habéis sido para ellos un buen protector. Sedlo ahora también.

			Una tercera voz interrumpió ásperamente el diálogo de los dos grandes:

			—Solo Dios es protector de sus criaturas. El que un hombre pretenda serlo, aunque sea el más excelso de los reyes —añadió el que había hablado—, es quizá signo de soberbia.

			—Maestro —dijo el monarca con sequedad—, no os he llamado.

			—Pero yo he creído necesario hablaros, majestad —fue la respuesta. El hombre se expresaba con autoridad y hacía valer, obviamente, su posición en el reino—. Son momentos difíciles y no debéis menospreciar ningún consejo.

			Omnath era el sacerdote real, el primero entre los brahmanes del reino y rajguru o maestro religioso de la familia real. Había instruido en la religión al rey y, años antes, a su padre. Era un anciano delgado y enjuto, pero fuerte y con ojos ardientes. En su persona se simbolizaba la tradición, el sacrificio, el ritual prescrito en los Vedas. El sacerdote era mediador entre los hombres y la naturaleza. Y Omnath no ignoraba esta fuerza.

			—El muy sabio y respetable Akshay dice bien —dijo el brahmán, que desde el momento de su entrada no había dirigido la mirada hacia el ministro—. Socorred a vuestro pueblo. Pero no dejéis ver vuestra debilidad; recordad que el reino está rodeado por dos estados enemigos, que podrían querer sacar provecho de esta situación. Y un rey que se despoja de sus joyas para ayudar a sus súbditos es algo bello, pero contraproducente. Debéis mantener la dignidad real, de lo contrario vuestra gente, olvidado el favor, acabaría por despreciaros. Creedme, el espíritu del hombre es así.

			—No hay mayor tesoro que el cariño de las gentes, señor. Cuando todo haya pasado, vuestro pueblo os restituirá voluntariamente en tributos cuanto ahora entreguéis —intervino el ministro—. Y no temáis una posible invasión de vuestros vecinos: están sufriendo tanto o más que nosotros.

			El monarca mostraba su incertidumbre.

			—Haré cuanto esté en mi mano —dijo—, pero no sé si será bastante.

			—No lo es —replicó vehementemente el primer sacerdote—. Ningún esfuerzo humano lo es. Debéis prepararos, señor, para llevar a cabo una gran ofrenda. Convocad a los sacerdotes de todo el reino, haced construir un gran pabellón y ordenad que se haga un gran sacrificio a los dioses. Ellos quedarán contentos y remediarán los males del reino. Es la única salida.

			—No malgastéis el tiempo así, majestad —insistió el ministro—. Eso es querer resolver la situación sin tener que pensar en una solución. El hambre no se cura con la fe y la veneración. Creedme, el sacrificio no remediará nada.

			—¿He de escuchar en vuestra presencia este tipo de irreverencias, señor? —preguntó el sacerdote, intentando controlar su ira—. Se atreve a dudar abiertamente del poder del sacrificio, que fundamenta nuestra vida.

			—Si vuestros dioses son tan poderosos que nos pueden socorrer si se les soborna con un sacrificio, bien podrían haber impedido que llegásemos a esta situación —fue la respuesta del ministro.

			—Sufrimos lo que merecemos por nuestra acciones —dijo Omnath—. Vuestro pueblo peca, señor; mantiene conductas indignas y es castigado. Siempre ha sido así y solo puede pedir misericordia a la Naturaleza.

			—Basta ya —cortó el monarca—. Estoy orgulloso de mi pueblo. Son buenas gentes. Desde luego, no peores que otros humanos. No creo que debáis despreciarlos—. Siempre le enojaban las diferencias de sus ministros y el escepticismo de su principal consejero le había acarreado más de un disgusto, aunque le mantenía a su lado por considerar su pragmatismo y sentido de la realidad fundamentales para la buena marcha del reino—. En cuanto a vosotros, resolved vuestras diferencias en privado.

			—Tened por seguro que lo haré —dijo el sacerdote.

			Akshay guardó silencio.

			—No dudo de la sabiduría de tus palabras, Akshay —prosiguió el rey—, pero he tomado mi decisión y en esta ocasión he de seguir al primer sacerdote. Pospondré toda acción y decisión hasta que se haya celebrado el sacrificio propuesto. Esperemos que sea suficiente.

			—No os arrepentiréis, majestad —aseguró el brahmán, cuyo rostro mostraba una débil sonrisa.

			—Os arrepentiréis —rectificó el ministro.
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			El raja Vir Sen, de la dinastía solar, reinaba en Satyapur. Un reino pequeño del norte de la India, rodeado de otros, pequeños también, amigos o enemigos según los intereses y las circunstancias. Así había sido desde el principio y así seguiría siendo para siempre.

			Su reinado era justo y, hasta aquel momento, se había caracterizado por el bienestar. Los conflictos con los reinos vecinos habían sido escasos durante los reinados de su padre y su abuelo y las actividades habían florecido. Satyapur, sin tener un gran poder político, mantenía el equilibrio y la independencia y había llegado a destacar por sus artesanías y sus centros de cultura y enseñanza.

			La capital del reino era una ciudad amurallada, construida sobre una más antigua y que había gozado de la bendición de un río, ahora prácticamente seco. El palacio y los edificios de gobierno se hallaban en el centro y las diversas barriadas de la ciudad se habían ido dividiendo espontáneamente según sus habitantes, sus castas y sus oficios.

			La primera casta, la de los sacerdotes, tenía su residencia junto a los templos. La casta guerrera, de soldados y administradores, se agrupaba alrededor del palacio. Venían luego los mercaderes, que vivían encima de sus comercios y representaban a un sector próspero de la población. Los artesanos y gentes de otros oficios tenían sus calles particulares: estaba la calle de los plateros, la de los tintoreros, la de los alfareros… Los campesinos vivían, por lo general, fuera de los muros. Era un orden antiguo y desde antiguo había cumplido su función.

			La dinastía de Vir Sen se remontaba a épocas lejanas. Se había instaurado hacía cientos de años. Vir Sen se enorgullecía justamente de su origen ario o noble, que le otorgaba un aura de preeminencia. Los arios eran un pueblo nómada y guerrero que con sus caballos y sus carros había abandonado las llanuras septentrionales y marchado hacia el sur. Había cruzado el sagrado Indo, asentándose en la península. Primero había alcanzado las regiones del Panjab, la tierra de los cinco ríos, tras cruzar los pasos de montaña del Afganistán y la Persia. Había llegado en sucesivas oleadas y traído consigo una actitud hacia el universo que completó la de los pobladores del país.

			Su primer encuentro no fue fácil. Los pueblos dravidianos aborígenes se defendieron encarnecidamente del enemigo blanco que avanzaba por el Noroeste. Pero los belicosos arios tenían armas de bronce bien trabajadas, sus arcos estaban templados y sus carros eran ligeros y facilitaban las maniobras en la batalla. Les ayudaron también sus esplendorosos caballos, que les conferían rapidez ante los lentos bueyes de los carros de las antiguas tribus indias. En toda la península corrió la sangre; los recién llegados vencieron y se erigieron en la aristocracia del lugar.

			Pero los arios estaban divididos. Ante la capacidad de unión de los dravidianos, que pronto formaron coaliciones para defenderse, los invasores destacaban por sus rivalidades internas, por sus desavenencias y sus rencillas por quién conseguiría el mejor botín. Cuando el legendario Sudás, el primer rey supremo de la historia india venció a los naturales del lugar, ya entrevió claramente el fin al que había de aspirar: su meta y la de otros tantos reyes que le siguieron fue la de convertirse en chakravartin, en rey supremo, en monarca universal.

			Cuando la sangre se hubo secado y el orden político quedó establecido, ambos pueblos descubrieron el regalo inesperado que la historia les había hecho. Pese a sus disparidades externas en lo físico, sus universos imaginados eran los mismos, su relación con las fuerzas de la naturaleza eran las mismas. ¿Quién está por encima de nosotros? ¿Quién decide nuestros destinos? Ambos pueblos adoraban al fuego, al viento, a las aguas, a la luna y al sol. Unieron sus fes. Unieron la espada al libro, el rebaño a la cosecha, el emplazamiento al viaje. Se enriquecieron a costa del otro y de ello surgió un pueblo más vital, más sabio, más fuerte.

			Sin embargo, no siempre una misma cultura es bastante para unir a los hombres. La variedad que engrandecía la cultura también era un elemento separador. Contemplando a las gentes de Satyapur, difícilmente se podría creer que adorasen a los mismos dioses o que respetasen las mismas leyes. En los habitantes del reino se podían observar toda suerte de rasgos: hombres de tez clara u oscura, altos y bajos, con trajes de todos los colores, gentes que enrollaban sus turbantes de mil distintas maneras, cada uno según su costumbre o la de su clan; docenas de lenguas y dialectos en un mismo territorio.

			Este era el tema central de las continuas reflexiones de Akshay. ¿Cómo gobernar la eterna variedad, la diversidad del mundo y del ser humano? A hallar la respuesta a esta pregunta, este hombre honesto había dedicado toda su vida.
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			Maya regresó a las dependencias de las bailarinas, que ocupaban toda un ala del palacio. Cruzó varios pasillos con columnas decoradas en rojo y oro; penetrando en la sala principal, se postró ante el pequeño templete de madera policromada donde estaba la imagen de Sarásvati, diosa de la artes, de la sabiduría, de la armonía, de la lengua y de la ciencia, a quien adoraban los artistas del palacio. La deidad estaba representada como una mujer inmensamente bella, de rostro sonriente, profusamente adornada con joyas y oro. Se hallaba sentada sobre un inmenso loto, acompañada por Hansa, el cisne que la transportaba, volando, por los cielos. Con dos de sus manos sostenía un instrumento de cuerda, denominado vina; en la tercera mano aparecía un rosario de perlas y en la cuarta, un manuscrito de hojas de palma, que representaba el saber. Sus múltiples extremidades simbolizaban la omnipotencia y a los artistas era ella a quienes les concedía el don.

			Ante ella, la grácil figura de Maya parecía multiplicada por los innumerables espejos de alabastro de las paredes, empleados por las bailarinas para perfeccionar sus movimientos. El brillante suelo de mármol, frecuentemente pulido, devolvía también su imagen.

			Era una joven en extremo hermosa. No era muy alta, pero su cuerpo era un prodigio de proporción según los cánones indios de belleza. Muchas veces, las mujeres de su región mostraban, sí, cinturas estrechas, pero a la vez, excesivas caderas y pechos muy abundantes. En Maya, sin embargo, ningún miembro desentonaba por su forma y proporción. A una belleza natural, el diario ejercicio del baile proporcionaba una elegancia añadida, ayudaba a tornear los brazos y las piernas, mantenía erguido el busto y, en general, dotaba a los movimientos de la muchacha de una suavidad y un encanto especiales.

			Su tez era más oscura de lo habitual en el reino, lo que hacía que su boca, de finas líneas, destacase aún más. Su rostro tenía una forma ligeramente ovalada y en él destacaban unos ojos inmensos y llenos de expresividad.

			En ese momento, esos inmensos ojos estaban llenos de lágrimas.

			El baile interrumpido iba a ser el primer baile de la muchacha ante el rey, su primera demostración en palacio tras de años de práctica y de sacrificio. Y el rey no la había contemplado.

			La bailarina era joven, no contaba aún diecisiete años, pero su aprendizaje se había iniciado cuando solamente tenía cuatro. Desde entonces, no había dejado de ensayar ni un solo día, de ejercitarse hasta que las uñas de los pies le sangraban y sentía puñaladas de fuego en la columna. Esa era la única forma de aprender la técnica, de mantener los miembros flexibles, de dominar la más sacrificada de las artes. Solo a las que entregaban su vida a esta actividad les concedía la diosa Sarásvati su bendición.

			Maya había querido con todas sus fuerzas destacar en la corte, agradar al rey, ser reconocida y apreciada por todos. Y lo quería porque no tenía a nadie.

			De su infancia solo sabía lo que le habían contado. Que era la hija de una sirvienta de palacio que había fallecido cuando Maya tenía solamente dos años. Que, por no hallarse otros parientes cercanos, la casa real la había acogido, dejándola crecer entre la servidumbre. Que la maestra de baile, Ganga Devi, encargada de adiestrar a una docena de jóvenes bailarinas de la corte, había reconocido al poco la natural elegancia de movimientos de la niña e insistido en que, llegada la edad adecuada, aprendiera con ella. Esto había resultado ser todo un acierto, pues enseguida Maya destacó entre las otras futuras bailarinas. La niña creció sin conocer otra cosa que la danza, sin saber de otra familia que su maestra, sin tener otra ilusión en su vida que bailar algún día ante el rey. Para ese día se había sacrificado durante años.

			Postrada ante la diosa la encontró Ganga Devi.

			Al principio no le dijo nada. Se apoyó en una columna y se limitó a contemplar a su discípula. Ganga Devi había sido extraordinariamente bella en su juventud y todavía destacaba entre otras mujeres por su elegancia. Nadie como ella para vestir el sari, para recoger el cabello en un nuevo peinado o para combinar los adornos del cuerpo. Era una mujer generalmente callada y únicamente su trabajo la llevaba a emocionarse y a comportarse con vehemencia. Exigía mucho a sus alumnas. Por bien que bailasen, siempre quería que mejoraran y perfeccionaran su práctica. Apreciaba el esfuerzo que hacían y las recompensaba cuando progresaban. Cuidaba de los vestidos de baile de sus pupilas, las peinaba, las acicalaba y no sentía vergüenza por ello. Cada bailarina tenía en Ganga Devi una madre cariñosa.

			Pero en los momentos del día en que las bailarinas dejaban de serlo para convertirse en simples muchachas, entonces, para Ganga Devi simplemente no existían. Para la maestra, fuera de la danza, nada era importante.

			Ganga Devi contempló durante largo rato a Maya.

			—¿Por qué lloras? —le preguntó por fin.

			Maya la miró sorprendida. No podía creer la pregunta.

			—¿Es preciso que os diga por qué, maestra? ¿No lo adivináis?

			—¿Te has lastimado, acaso? ¿Te has torcido un tobillo? ¿Les ha ocurrido algo a tus pies que les impida moverse? ¿Has perdido el oído y eres ya incapaz de seguir la música? ¿Has quedado ciega y ya no puedes bailar? Nada de todo eso parece que te haya ocurrido —dijo la mujer, en tono seco—. Yo te veo bien. No has perdido tu arte, tu habilidad ni tu belleza.

			—He malgastado mi oportunidad, Ganga Devi. Sabéis cómo me he esforzado durante meses. He trabajado muchas más horas de las que aconsejáis. Hoy era el gran día para mí.

			—¿Por bailar ante el rey?

			—Y ante toda la corte. Vos misma decís que soy buena en mi arte y que, con el tiempo, llegaré a ser mejor.

			—¿Y bien?

			—No tengo familia, ni bienes. El baile es lo único que poseo, lo único que da importancia a mi vida.

			—¿Y creías que bailando bien, demostrando tu arte ante el rey, serías mejor considerada en la corte, tendrías más amigos o las gentes te querrían más?

			Maya asintió con su silencio.

			—Escucha Maya —dijo su maestra, sentándose a su lado—. Tu deseo es un error. —Maya inició un gesto de protesta—. No me interrumpas. Óyeme con atención. Nosotras, las bailarinas, trabajamos duramente, nos sacrificamos. Y después de años de esfuerzos logramos cosas muy bellas. Convertimos la música en movimiento, recreamos historias, mostramos las mil maravillosas sutilezas de expresión del cuerpo.

			La joven la escuchaba sin moverse en absoluto.

			—Pero nosotras —siguió la maestra— no bailamos para los demás. Ni siquiera cuando los demás son los mejores hombres del reino. No bailamos para ningún hombre, aunque este hombre sea el mismo rey. ¿Entiendes?

			Hubo una larga pausa. Finalmente Maya preguntó:

			—¿Para quién, entonces?

			También Ganga Devi guardó silencio antes de contestar.

			—Bailamos para Él —dijo, con una voz muy suave.

			Maya empezó a comprender.

			—La danza existe desde que existe el universo —siguió Ganga Devi—. Y el universo perdurará mientras perdure la danza. En los textos está claramente escrito. El dios Shiva ejecuta eternamente una danza cósmica, la danza llamada tándava. De su danza en los espacios surgen todos los movimientos del cosmos. Ella simboliza el movimiento eterno, la creación, preservación y destrucción del mundo al principio y al fin de cada ciclo divino, la muerte y, tras ella, el renacimiento. La danza no es cosa de los hombres, sino de los dioses. Por eso basamos nuestros bailes en historias de deidades. Cuando en tu actuación representas al divino Krishna bailando con su amada, estás recreando su vida y su actividad. La danza representa la vida del dios. ¿Qué haces, entonces, cuando bailas?

			—Le estás adorando. Es un acto religioso —respondió Maya, tras un largo silencio.

			—Eso es exactamente lo que es. Una ofrenda. Y recuerda que, cuando enciendes incienso en el templo, todos los hombres que allí están gozan también del perfume. Pero el incienso es para Dios. —Hizo una pausa—. Nuestro baile es igual a ese incienso.

			—Comprendo ahora.

			—Nuestro mismo nombre lo indica. Somos devadasis, «esclavas de los dioses». Baila, pues, para el Eterno. Baila para ti y para Él. Si hay mérito en tu baile, este dará sus frutos.

			—Veo ahora que tenéis razón, Ganga Devi. He vivido en un error.

			—No dejes que eso te aflija —contestó la mujer, sonriendo—. Yo he tardado años en aprender esto que te enseño.

			En aquel instante, la puerta del aposento se abrió y entró uno de los sirvientes del rey.

			—Saludos, Ganga Devi. Su Majestad me manda comunicaros que solo graves asuntos de estado le han impedido gozar del espectáculo que preparasteis. Siente no haber podido contemplar las danzas de vuestra nueva discípula y me ordena aseguraros que no se olvida de sus protegidas. Pronto tendréis ocasión de deleitarle a él y al resto de la corte.

			Los ojos de Maya se iluminaron.

			—Dad en mi nombre las gracias a Su Majestad. Trabajaremos más intensamente aún para elaborar nuevas danzas que le agraden.

			El sirviente saludó y salió de la habitación. Ganga Devi sonrió contemplando a su discípula. Esta, sin poder contener su emoción, se arrojó a los brazos de su maestra.

			—¡Bailaré de nuevo! ¡Bailaré para mí y para Dios! ¡Y, como por casualidad, el rey tendrá la suerte de poder presenciarlo! —dijo Maya.

			—¿Lloras otra vez? —preguntó Ganga Devi—. Ahora no tienes tiempo de verter lágrimas. Es la hora de ensayar.
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			Habían ya pasado varios días. Caía ya la tarde y sobre un promontorio cercano a los muros de la ciudad, la alta y delgada sombra del ministro se alargaba hasta desaparecer, mientras él contemplaba el incesante ir y venir de gentes que limpiaban una gran extensión de terreno. Con yuntas de bueyes alisaban el campo y extendían por igual la tierra, seguidos por otros hombres que, caminando casi a gatas, recogían y apartaban del suelo las piedras, las ramas rotas y las hojas secas. Todos ellos pertenecían a la casta de los brahmanes, pues solo a ellos les estaba permitido intervenir en los aspectos del culto. Y ahora estaban construyendo el emplazamiento para el gran sacrificio.

			—Nuestro rey no pierde el tiempo —dijo una recia voz a las espaldas de Akshay—. Creo que muchos hombres de la ciudad se han presentado voluntarios. Les ha gustado la idea del rey. Aunque no a todos se les ha permitido ayudar—añadió.

			Akshay se volvió a ver quién le había hablado y vio al senapati, jefe de los ejércitos del reino, Tikkam Singh. Este iba acompañado por dos soldados, quienes, mientras su jefe se acercaba al ministro, se mantuvieron aparte, aunque sin excesiva marcialidad. Diríase que no estaban dándole escolta, sino paseando con un amigo. Tikkam Singh era querido por sus tropas. Muchas veces había sido el primero en atacar. Muchas veces había prestado auxilio a un soldado herido o en peligro. Esto no solía ser frecuente y, cuando lo era, producía reverencia.

			—Sed bienvenido, Tikkam —replicó el ministro. Entre ambos hombres había desde antiguo gran cordialidad. Ambos cumplían su obligación en el reino y eso producía un respeto mutuo.

			—Veo que ya se ha elegido el lugar para el gran sacrificio, para el mahayajña. Mañana estará listo y los sacerdotes lo purificarán. Pronto podrán llevarse a cabo los ritos a Agni, dios del fuego.

			—Y los dioses recibirán las ofrendas y nos darán la tan deseada lluvia, ¿no es así? —preguntó Akshay—. Muy fácil.

			—Ya conozco vuestra incredulidad; pero los hombres estamos impotentes ante los caprichos de la naturaleza —siguió el militar—. Dadme un enemigo entre los seres vivos y combatiré contra él. Lo haré hasta morir. Pero el hombre nada puede hacer contra los dioses, sino ofrendarles y propiciárselos.

			—Está la resignación —dijo el ministro.

			—¿Qué queréis decir?

			—¿Qué hacéis, decid, si perdéis una batalla? ¿Cómo reaccionáis ante la muerte de un soldado? Es la misma impotencia de la que hablabais. Procuráis entonces hacer lo que buenamente podéis hacer como hombre. Es lo mismo ante una sequía. Decís respetar a los dioses, pero no respetáis sus designios, sino que queréis forzar a la naturaleza a que cambie sus leyes. Yo no sé si la magia de los sacrificios puede hacerlo, pero ciertamente lo intentáis.

			El general quedó pensativo por un tiempo. Habló al fin:

			—Yo no podría deciros si tenéis o no razón. Vuestras palabras son demasiado elevadas para mí, que solo soy un soldado. No sé si el sacrificio salvará al país, pero nuestro monarca ciertamente lo cree y yo le respaldaré en todo cuanto intente.

			—Ciertamente, Tikkam Singh. Pero, decidme: ¿qué sucederá si varios cientos de brahmanes hacen sus rituales ante el fuego sagrado y aun así sigue sin llover y continúan las muertes? ¿Qué pensará el pueblo de unos gobernantes que nada pueden hacer por ellos sino rezar? ¿Qué fe les quedará en el sacrificio mismo? Todo esto me pregunto y no sé la respuesta.

			Había ya oscurecido y las gentes que limpiaban el campo ya se habían comenzado a retirar. Los dos soldados de la escolta se hallaban sentados a cierta distancia y hablaban de sus asuntos, riendo de tanto en tanto. Tikkam Singh bajó la voz y comenzó a hablar.

			—Amigo, es fácil ganar una batalla y hacerse obedecer por miles de soldados. Más fácil que el juego del poder. Me pedís mi opinión y no puedo dárosla: nunca creí que una sola solución resolviera un problema o que hubiera una única respuesta para una pregunta. ¿Cómo puedo saber qué va a suceder si el sacrificio fracasa o triunfa?

			—Sin embargo, esa es la sabiduría que precisa un estadista: hemos de prever el futuro, saber qué se pensará, qué querrá el pueblo, qué medida será la adecuada. Vivimos en un futuro constante. Nuestras acciones de hoy cambiarán el mañana y nuestra inacción también lo hará. ¿Cómo podéis no pensar en ello?

			—Hay cosas sobre las que un hombre no puede influir. Todas nuestras palabras de hoy no cambiarán la suerte del reino, creedme. Nuestro pueblo es pobre y quizá lo seguirá siendo. Los sacerdotes lo manejan, como manejan al rey, y así ha sido siempre. El yuvaraj, nuestro príncipe heredero, me parece un muchacho débil y algo necio. No interviene en los asuntos del reino, pese a que por su edad ya debería hacerlo. Siempre está callado. A veces parece como si no existiera.

			—¿Eso os parece? —preguntó el ministro, sorprendido—. Es cierto que no es muy locuaz, pero no despreciéis a los hombres que guardan silencio. Muchas veces existen más que los vociferantes.

			—Eso tendrá que demostrarlo. Además, el rey, su padre, no ha podido engendrar más hijos varones, lo que augura un futuro incierto a nuestro pueblo. Pero estas son cosas que nosotros no podemos cambiar.

			—Os conformáis, entonces, con lo que veis —dijo Akshay, con voz irritada—; ¡nada puede hacerse, según decís!

			—Puedo cumplir con mi deber y eso es en lo que creo. Cuando me dirijo al campo de batalla no pienso en vencer. Únicamente pienso en combatir. La victoria y la derrota no solo dependen de mi decisión, sino de muchos otros factores. Soy un kshatriya, un guerrero, y mi deber es la defensa del reino. En esa esfera puedo actuar y ejercer mi influencia. El reinar es el dharma del rey, es el deber del rey. De nada sirve que yo me muestre en acuerdo o desacuerdo con sus decisiones. Vir Sen es el monarca y a él le toca decidir. Yo me limitaré a cumplir con mi cometido.

			—Os repetiré mi pregunta: ¿Creéis que el sacrificio traerá la lluvia y remediará los males del reino? —inquirió el ministro.

			—Creo que nada existe en este mundo sin un propósito y un fin. El sacrificio y los brahmanes forman parte de ese mundo. ¿No confiáis, acaso, en el poder de los hombres santos?

			—¿Dónde están esos hombres, si es que existen? —objetó Akshay—. Si hay hombres totalmente puros, no están aquí. No seguirían siéndolo si vivieran entre nosotros.

			—Me habían hablado de un hombre santo —dijo el general—, a quien se le atribuyen muchos poderes y hasta algunas curaciones milagrosas. Hasta el monarca ha manifestado su deseo de visitarle. Es un anciano que tiene por nombre Mahesh. Vive en las montañas azules, en una pequeña choza, y todos en su región le veneran. Querría creer que es un alma superior. Si él efectuara el sacrificio, quizá este daría sus frutos.

			—Sé de quién habláis.

			—Pero probablemente, aunque le llamásemos, no vendría. Hace años que ha renunciado al mundo y que no habla. Tiene un voto de silencio perpetuo. Lluvia o sequía, todo parece ser lo mismo para él. Se dedica a perfeccionar su propia alma. En resumen: es un santo y, quizá, al mismo tiempo, un egoísta.

			El ministro nada dijo.

			—Así es que estamos en las manos de los sacerdotes reales —continuó el soldado—. Confiemos solamente en que cuando se dispongan a poner en movimiento las fuerzas de la naturaleza, sus corazones sean puros y sepan cumplir también con su deber.

			Akshay reflexionó unos instantes y luego se dijo para sí:

			«Ojalá esos dioses protectores sepan cumplir el suyo.»
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			—¡Lila, ven!

			Lo primero que veía la princesa Palvi, nada más despertarse, era una profusión de flores por toda su habitación. Estaban trenzadas en guirnaldas de bellos colores, colgaban de los techos y se hallaban enrolladas en las columnas. Era una práctica muy común en palacio y varias mujeres se dedicaban a este solo menester. Antes de que amaneciera, descalzas y sin hacer el menor ruido, penetraban en las habitaciones de los miembros de la familia real, recogían las flores del día anterior y colocaban las nuevas por todas partes, convirtiendo el amanecer de los príncipes en una fiesta de olores y color.

			Palvi llamaba a su aya nada más despertarse. Acababa de amanecer; su jornada empezaba con el sol y este era un día que la princesa había estado esperando.

			A sus quince años, la hija menor del rey conocía ya muy bien la importancia de las tradiciones en la vida de Satyapur. Ya no era una niña, aunque le gustase seguir comportándose como tal. Y aquel día, el decimoquinto del mes de Shravana, era la festividad del Raksha Bandhan, la fiesta de los hermanos, donde se revitalizaban los lazos de sangre y de cariño. Los varones hacían votos de proteger a sus hermanas y solían hacerles también algún regalo. Esto era lo que Palvi esperaba de Chandra Sen, ocho años mayor que ella, pero ya nombrado príncipe heredero, con joyas y riquezas a su alcance que podrían fácilmente pasar a manos de una hermana pequeña. No era de extrañar que la muchacha esperara con ilusión ese día.

			Lila se acercó. Era una mujer obesa, ya mayor, de rostro ancho y siempre sonriente, y Palvi no había conocido otra madre. Vestía con un gran sari blanco de algodón, con un minúsculo borde de oro, más por preservar la dignidad de la corte que por propio gusto. Se envolvía en él y solía también taparse la cabeza, como se solía hacer para protegerse del sol, aunque se hallase en el interior del palacio. Sus movimientos eran lentos y casi torpes, pero sabía cuidar a la princesa con tal mimo que diríase que, aparte de ella, no existía para Lila ninguna persona más en el reino.

			—¿Crees que el vestido azul y plata será adecuado para hoy, Lila? —preguntó la muchacha.

			—Sí, mi preciosa.

			—¿Y los pendientes grandes de ágata?

			—Lo que quieras.

			—Maya, ¿dónde está? ¿Por qué no ha venido? —La joven bailarina era la más íntima compañera de la princesa. Juntas se habían criado y, aunque muchos en la corte se habían objetado a la amistad de la princesa con una niña sin condición, su padre, el rey, nunca había sabido negar nada a su pequeña.

			—Pronto estará aquí. La he mandado llamar. Ven. Es hora de asearse.

			A una seña de Lila, dos sirvientas entraron en el aposento. Condujeron a la princesa a una habitación contigua, para que tomase su baño diario.

			Era un aposento en verdad agradable. Tenía varios ventanales labrados, por donde entraba mucha luz. El suelo era de mármol y, en mitad de la habitación, había una especie de estanque artificial, del mismo material y como de un metro de profundidad, a cuyo fondo se bajaba por una escalinata que ocupaba todo un lado.

			Las dos mujeres desvistieron a Palvi, mientras le decían al oído cosas que hacían reír a la joven. Pese a su corta edad, Palvi ya era físicamente una mujer y era normal que las conversaciones de las mujeres cuando se encontraban solas versaran sobre temas que las hubieran hecho ruborizarse en público. Cuando estuvo totalmente desnuda, salvo por una venda de seda roja que cubría su mano derecha y de la que nunca se despojaba, la princesa bajó lentamente la escalinata, penetró en el agua perfumada en la que flotaban multitud de lotos que habían sido arrancados de los estanques del jardín especialmente para ella. Las criadas entraron tras ella, aunque sin despojarse de sus vestidos, y la ayudaron a lavarse, entre caricias aceptadas con toda naturalidad.

			Cuando hubo terminado, le secaron el cabello durante largo rato. Después, untaron su cuerpo con diferentes ungüentos y aplicaron en sus miembros una pasta de sándalo, que protegía la piel y servía de perfume. Cuidadosamente, cambiaron la venda de su mano por otra idéntica, esta vez de color azul. Acercaron las ropas que la princesa había elegido y la ayudaron a vestirse. Era un precioso sari celeste, bordado con un diseño de hojas, hechas con hilo de plata. Bajo él, la princesa llevaba únicamente una especie de falda, de tela muy fina, que permitía enrollar en la cintura los seis metros de tela que constituían el sari. Tras tener la parte inferior del cuerpo cubierta, un extremo de la larga tela servía para tapar el pecho, con la parte más adornada del sari cayendo graciosamente desde el hombro a la espalda. Muchas veces el vestido resbalaba del hombro, permitiendo durante breves instantes la deliciosa contemplación del más bello color de la piel. Volver a colocar el vestido en su lugar era un ejercicio de coquetería femenina que daba aún más elegancia a este ropaje.

			Palvi despidió entonces a las criadas y, regresando a su habitación, se contempló durante largo rato en el espejo.

			Entonces Lila le recordó a la princesa que hiciera sus oraciones. La muchacha comenzó a recitar rápidamente la oración denomina Gayatri, el verso más sagrado del Rigveda, que purifica de todo pecado a quien lo pronuncia.

			—«Meditamos en la excelente luz del sol…»

			—«¡Que él ilumine nuestras mentes!» —concluyó Maya, sonriendo desde la puerta y uniendo su voz a la de su amiga.

			—Eso es —afirmó Palvi—. «¡Que él ilumine nuestra mentes! Om.» Ya está —dijo. Y corrió hacia su amiga. Ambas jóvenes se abrazaron contentas como si no se hubieran visto en muchos días, lo cual distaba mucho de ser verdad.

			Palvi se dispuso a tomar un zumo hecho con varias frutas y semillas machacadas, en extremo refrescante.

			La criada llenó otro vaso para la bailarina, que no podía apartar su vista de la venda que cubría la mano de la princesa. Era un recordatorio constante de una historia antigua. Jugando en el jardín, de niñas, un escorpión había trepado por los ropajes de Maya sin que esta lo advirtiera. Palvi, que se hallaba a su lado, sin pensarlo más, quiso apartar al animal de un golpe y recibió una picadura. Habían sido amigas inseparables desde entonces. Pero Palvi sufrió fiebres y convulsiones durante dos semanas y llegó a temerse por su vida. Su mano quedó deformada, con la piel arrugada y de un color ceniciento. Por eso la muchacha ocultaba bajo sedas su única imperfección, que se convertía para Maya en un reproche constante. Cuando pensaba en ello, sentía como oleadas de ternura por su amiga.

			—Has acabado muy pronto, princesa —le regañó Lila—. Hay que rezar con devoción. ¿No te lo han enseñado los maestros?

			—¿Esos pesados? Se pasan horas y horas preparándose antes de rezar y tardan muchísimo. Me aburren —dijo la princesa, mientras comía unos pequeños pastelillos que había en una gran bandeja. Era muy golosa y procuraba siempre tener cerca golosinas, que le preparaban especialmente.

			—Sí, los sacerdotes son aburridos —dijo Maya—. Rezan mucho.

			—¿Tú rezas? —quiso saber el aya.

			—Sí, Pero no tardo tanto como ellos. Yo hablo directamente con el divino Krishna. Le pido que nos proteja a todos, que me conceda inspiración para bailar, lo que se me ocurre.

			—¿Y te contesta? —preguntó su amiga.

			Maya se puso muy seria.

			—A veces creo que lo hace —dijo.

			Palvi se echó a reír.

			—¿Le oyes hablar? —quiso saber.

			—No. No me habla. Pero estando en el templo siento un bienestar en el pecho, una gran tranquilidad. Una sensación que parece decirme: Todo está bien. Aunque haya penas y tristezas, aunque la vida no sea lo que uno hubiese querido, todo está bien. Hay un orden, una armonía en el mundo.

			—¡Qué bonitas palabras! —intervino el aya.

			—Y todo hablando directamente con él. Sin oraciones aprendidas de memoria.

			—Tienes mucha razón, amiga —intervino la princesa—. Por eso no se necesitan tantos fuegos y ceremonias tan largas como las que ahora preparan.

			La mujer creyó necesario adoctrinar un poco a Palvi:

			—No es tan sencillo como crees, querida. Los sacrificios simbolizan la actividad del mundo, y los sacerdotes que los efectúan son la humanidad. El fuego hace de intermediario entre los hombres y los dioses y así estos nos protegen.

			—Sigue siendo una forma muy lenta, Lila. ¡A veces se pasan días enteros cantando oraciones sin parar!

			Mientras la muchacha conversaba con su amiga, Lila se dedicó a trenzar sus largos cabellos negros, colocando en ellos blancas flores de jazmín, de suave perfume. Era en verdad bella: todo su cuerpo dejaba entrever una elegancia innata, una suavidad que indicaba que, durante generaciones, los antepasados de la muchacha habían tenido una existencia regia y todo tipo de cuidados. Y tal suavidad de piel no se lograba en una sola generación de ocio y placer. Sus dientes blancos y perfectos destacaban sobre un rostro de un agradable color tostado, ni demasiado claro ni demasiado oscuro. Su nariz era recta y sus orejas delicadas; pero sobre todo destacaban sus ojos negros, grandes y redondos. Era lo primero que se veía al contemplarla y resultaba difícil apartar la mirada de ellos. Pocos años después la belleza de la muchacha haría sufrir a muchos hombres.

			—Quiero que venga mi padre —dijo la joven—. Quiero que esté presente cuando ate la escarcela a la muñeca de mi hermano. El año pasado no estuvo.

			—El rey se encuentra ahora ocupado, niña —respondió el aya—. Está con Omnath y los sacerdotes.

			—¡Omnath! ¡Siempre ese horrible Omnath!

			—¡Palvi! —le reprendió Lila.

			—Siempre está con ellos. Nunca parecen dejarle solo.

			—Son los que mantienen nuestras tradiciones y a nuestros reino en paz con los dioses. Además, ahora, especialmente, los maestros brahmanes ocupan todo su tiempo con los preparativos para el sacrificio.

			—¡Dichoso sacrificio! ¿Y tú, Maya? ¿Celebrarás la fiesta?

			Una sombra veló los ojos de la bailarina.

			—Sabes bien que no tengo hermanos. —Tenía la voz entrecortada. Pero Palvi no perdió su buen humor.

			—Me gustaría que mi padre, el rey, te adoptara por hija. Serías así mi hermana. Tendría que pedírselo algún día. Es muy bueno y hace todo cuanto le pido.

			—No olvides lo que soy —dijo Maya.

			—Una bailarina de palacio. Ya lo sé. ¿Y qué, si lo eres? Eres también mi mejor amiga.

			El aya se creyó obligada a intervenir.

			—Hija, has de saber que no a todos les gusta tu amistad. Maya es una magnífica muchacha, de gran corazón. Quizá no encuentres nunca otra amiga mejor.

			—¿Entonces? —quiso saber la princesa.

			—Pero es una bailarina de palacio. Y eso no significa únicamente que tenga que aprender a bailar.

			Maya bajó los ojos. Se diría que alguien acababa de colocar un gran peso sobre su cabeza, que le impedía levantarla.

			—Significa también otras cosas —prosiguió Lila inexorablemente—. Significa que su posición social no está bien considerada y nunca podrá cambiar. Significa que su deber es contentar al rey, a la casa real, en cualquier forma que se le exija. Cualquier cosa que el rey le pida, no se la puede negar —recalcó—. Cualquier cosa.

			Palvi había entendido. Miró a su amiga con ojos interrogadores.

			—¿Es eso cierto, Maya? —inquirió.

			—Lila dice la verdad —asintió Maya.

			—Pero el rey nunca le pediría nada deshonesto, ¿verdad, Lila? —preguntó la princesa, angustiada—. Seguro que no. Mi padre nunca lo haría. Él no es así.

			—Si, en efecto, no lo es, entonces Maya ha tenido suerte —sentenció la vieja.

			—El rey, ni siquiera sabe que existo —dijo la bailarina—. Además, yo estoy contenta con ser lo que soy. Vivo en palacio. No me falta nada. —.Maya se acercó a la princesa y la besó en la frente—. Gracias de todas formas. Tú me quieres de verdad y yo corresponderé siempre a tu amor. Es una promesa. Pero no te preocupes por mí.

			Una puerta se abrió y penetró en el recinto el joven Chandra Sen. Era este un muchacho pálido y delgado, de carácter taciturno. Sus ojos parecían hundidos en las cuencas y su rostro estaba sombrío. Diríase que ocultaba alguna tristeza. Pese a su condición de príncipe heredero, no era el ideal de héroe que esperaban tener los cortesanos.

			Al verle entrar Maya se retiró a un rincón de la habitación, movimiento que no le pasó desapercibido al joven príncipe. La princesa corrió hasta arrojarse en sus brazos.

			—¡Por fin! ¡Llevo horas esperándote! —le recriminó.

			—No pude venir antes —dijo él, sin convicción alguna—. Tenía cosas importantes que hacer. Vamos, acaba ya con tus ritos de siempre.

			La princesa no pareció afectarse por la brusquedad del joven.

			—Ven, acércate. Lila: tráeme la bandeja de las ofrendas.

			La interpelada le acercó una bandeja redonda donde ya ardían varias barras de incienso de olor a rosas. En ella había polvo rojo de cúrcuma del cual la muchacha tomó un poco con los dedos, marcando una raya vertical sobre el centro de la frente de su hermano. Colocó después sobre ella unos granos de arroz y, acto seguido, se dispuso a completar el rito de unión de los hermanos. Tomó un cordón bendecido en el templo y lo ató a la muñeca derecha de Chandra mientras decía mentalmente oraciones a Varuna, el dios de las aguas y protector del día. Después dio de comer con sus manos a su hermano un dulce de leche, también bendecido.

			—Y haré arrojar cocos al río, como es costumbre —acabó la muchacha—. Ahora te toca a ti.

			Chandra puso su mano derecha sobre la cabeza de su hermana y mentalmente la bendijo.

			—¿Y mi regalo? —quiso saber la joven.

			—¿Así que era eso, eh? Está bien. Seré bueno y cumpliré mi deber de hermano mayor. Mira lo que te he traído.

			Los ojos de la muchacha brillaron de alegría.

			El príncipe hizo una seña a uno de los sirvientes que habían venido acompañándole y este le acercó un bulto envuelto en seda.

			Palvi lo abrió lentamente. Dentro había unas ajorcas de oro, primorosamente labradas.

			—¡Son preciosas, Chandra! —gritó. Y se arrojó a los brazos de su hermano—. Gracias. —La princesa bajó la voz y se acercó al oído de su hermano—. Tengo que pedirte otra cosa.

			—Di.

			—Es por Maya, mi amiga, la bailarina. —Palvi hizo una pausa. Chandra la contempló en silencio. Su rostro reflejaba intensidad.

			Desde el rincón más oscuro del salón, Maya contempló a ambos príncipes. Parecía intuir que se hablaba de ella.

			—No tiene hermanos —le susurró la princesa—. No tiene a nadie.

			El joven miró a la bailarina durante un tiempo, con intensidad. Se le veía perdido en sus pensamientos. Luego pareció volver a la realidad, se volvió hacia su hermana y le hizo un gesto de asentimiento.

			—Maya —dijo Chandra en voz alta—. Acércate.

			La bailarina se aproximó. Estaba casi temblando.

			—Hoy es la fiesta de los hermanos. La fiesta en que se renuevan los lazos. Pero la ley de la tradición permite que también se establezcan vínculos nuevos con otras personas. —El príncipe levantó su brazo derecho y ofreció su puño cerrado a la asustada muchacha—. Ata un cordón sagrado a mi muñeca y serás mi hermana para siempre.

			Hubo un largo silencio.

			—Doy mi palabra de hijo de rey —continuó— de que no haré entre Palvi y tú ninguna diferencia.

			Los ojos de Maya se llenaron de lágrimas.

			—¿Qué sucede? —preguntó Chandra, con una sonrisa—. ¿No quieres pertenecer a la familia del rey?

			A Maya le costó articular las palabras. Estaba profundamente conmovida. Pero al fin dijo:

			—Alteza. Solo soy una pobre bailarina, que aprende su arte para entreteneros a vos y a los que son como vos. Eso es todo a lo que puedo aspirar. —Las palabras salían entrecortadamente de sus labios—. Pero lo que me habéis ofrecido lo guardaré en mi corazón.

			Y corrió hacia la puerta, mientras Chandra la miraba fijamente.

			—¡Qué tonta! —exclamó Palvi, cuando la bailarina hubo desaparecido.

			Si se hubiese fijado en el rostro de su hermano, en aquel momento habría aprendido mucho sobre él.

			El príncipe adoptó repentinamente un tono jovial.

			—Ahora he de irme, hermanita. El reino me reclama.

			—¿Por qué? Quédate conmigo hoy. Podemos pasear por los jardines como solíamos hacer hace tiempo. Últimamente nos vemos muy poco. Pasemos el día juntos.

			—Señor —intervino Lila—, haciéndolo, le daríais una gran alegría a vuestra hermana.

			—He dicho que no puedo —dijo, con tono suave.

			El rostro de la muchacha dejó ver su desencanto.

			—He de acompañar al rey, nuestro padre, en el sacrificio, que se iniciará mañana. Omnath y los otros sacerdotes quieren que intervenga en los preparativos, no sé por qué. Son ellos quienes han de hacerlo. De ellos depende todo: las lluvias y el futuro del reino.

			—Los sacrificios siempre tienen su efecto —aseveró el aya, con convicción y mirando intencionadamente a Palvi—. ¿No lo creéis así, señor?

			El príncipe meditó un poco antes de contestar.

			—Solo si los que los hacen son puros ellos mismos —dijo.

			Recogió su manto y se dirigió a la salida. Su hermana corrió tras él y le detuvo. Entonces se volvió hacia Lila, quien entendió el gesto y comenzó a recoger la habitación, permitiendo que los príncipes pudieran hablar en secreto.

			—No te enfades con Maya —dijo Palvi—. Ha demostrado ser muy necia, después de tu bonito gesto. ¡Quién sabe cuántas ventajas le reportaría ser considerada como la hermana en religión del príncipe heredero!

			Chandra se la quedó mirando.

			—Mejor ha sido así —afirmó.

			—¿Que no haya querido ser tu hermana? No lo comprendo. ¿Es que no lo hacías de corazón? ¿Lo aceptaste solo por darme gusto?

			El príncipe no dijo nada.

			—¿Eres tan intransigente? ¿Es que no la consideras merecedora de tu amistad por ser una bailarina? ¿Es que es demasiado humilde para ser tu hermana?

			El príncipe meditó antes de contestar. Cuando lo hizo, su respuesta sorprendió a Palvi.

			—Es demasiado hermosa —dijo.
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			Aún no había amanecido. Akshay se levantó, inquieto, más temprano de lo que tenía por costumbre. Hizo sus abluciones, se aseó y se dirigió a la habitación contigua. Allí, en un pequeño templete de madera bellamente tallado, con sus columnas y su cúpula, tenía una pequeña imagen en bronce de Shiva, el dios terrible de la muerte y del renacimiento. El ministro había enviudado en su juventud y, cuando por la noche sus criados se retiraban a sus aposentos, la imagen era su única compañía.

			—Te saludo, ¡oh, señor de todo lo creado! —le dijo, mientras encendía unas varillas de incienso ante la imagen—. Tú también podrías saludarme alguna vez —añadió con ironía—. Pero ya sé que no es ese tu estilo.

			Akshay colocó cuidadosamente dos flores blancas y dos amarillas a los pies del dios, que parecía contemplarle con el tercer ojo de su frente. A continuación, encendió una lamparilla de aceite y la movió en círculo, dejando que el humo que desprendía llenase la habitación.

			—No dirás que no cumplo los ritos al pie de la letra —continuó.

			El ministro sonrió tristemente, pensando que, a los ojos de todos, él era un descreído, un ateo, un hombre que no sentía en el universo la presencia de Dios, alguien que no podía imaginar lo trascendente. Pero, como es frecuente, todos se equivocaban. Para muchos, la religión era el rito. Para algunos, Akshay entre ellos, la deidad no exige obediencia y procedimiento, no se preocupa de los actos de los hombres. Los actos de los hombres tienen ellos mismos sus propias leyes y consecuencias. Los dioses no tienen como actividad la inspección de nuestras vidas.

			En particular Akshay creía participar de lo divino en el mundo. Estaba en todo: en las piedras, los ríos, las montañas. Estaba en sí mismo. Y por ello hablaba consigo, como si en lo más profundo de su mente se ocultaran las respuestas eternas, aunque no quisieran salir a la luz. Se contaba a sí mismo sus dudas y sus conclusiones.

			«Se avecinan tiempos tristes, Akshay», dijo para sí. «Tiempos en los que uno no se puede equivocar y en donde los errores de uno harán sufrir a muchos.» Miró hacia la imagen. «Tú quizá harías algo al respecto. Pero de seguro que tampoco tú puedes quebrantar las leyes del cosmos. Los hombres nacen, mueren y vuelven a nacer para aprender y, durante sus vidas, pagan sus maldades y sus equivocaciones. Pero es triste saberlo y no poder impedirlo. Ni siquiera los dioses tenéis la culpa. De ser así, podríamos desahogarnos con vosotros, maldiciéndoos por nuestros sufrimientos. Y no sería justo, pues vosotros también sufrís por vuestras faltas.»

			Pasó a la sala contigua, donde le aguardaban preparados algunos alimentos, leche fresca de búfala y algunas frutas. La comida de la mañana era la más importante. Ante el ministro se hallaban preparados diversos platos, elaborados únicamente con vegetales, pues en general, y principalmente entre los miembros de las castas altas, predominaba el más estricto vegetarianismo. En el reino existía un verdadero respeto por la vida. No se podía concebir que para una actividad tan primaria como la de alimentarse fuera necesario acabar con la vida de un ser que sentía, que sufría y que participaba, como todo en el universo, de la esencia del Absoluto. Además, la tierra, cuando fértil, proporcionaba variedad de alimentos. Y la habilidad del hombre los adornaba y enriquecía con los más variados sabores, las más exquisitas especias.

			Tras romper el ayuno, Akshay se vistió lentamente con una túnica de lino bordada en oro. Calzó sus sandalias y se puso su turbante negro, del que dejó una punta caer por su espalda. En la India el turbante simboliza el honor, por lo que es de rigor el llevarlo adecuadamente. Atarse el turbante es una actividad que cada hombre, aun el más encumbrado, debe realizar por sí mismo y a la que se dedica todo el tiempo preciso. El de Akshay llevaba en el centro una insignia real, símbolo de la posición que ocupaba en el reino. Era una señal de poder y de responsabilidad. Y Akshay tomaba muy en serio sus obligaciones, por lo que no podía evitar el desconsuelo al ver la triste situación de un reino confiado a su buen hacer.

			Pero la palabra suprema era la del rey.

			A la puerta de su mansión le esperaban su carro y Ram, su joven criado, casi un niño, que era quien se ocupaba personalmente del cuidado del ministro. Tendría quince años o quizá solo trece: era imposible saberlo. Años atrás había aparecido por los alrededores de la mansión de Akshay solo, deambulando desorientado, como en trance. No era de la ciudad, nadie le conocía. Nunca se llegó a saber su procedencia. Quizá sus padres le abandonaron en la capital del reino por no poder mantenerle: eso no era muy frecuente, pero sucedía en ocasiones. Quizá iban de viaje y murieron por el camino. Tal vez el niño se extravió. Akshay se había hecho cargo del pequeño y lo tenía a su lado, considerándolo lo más parecido a una familia. Ram insistió en pagar con sus servicios la protección que se brindaba, y al ministro no le pareció mal que prefiriera esa opción en vez de alegrarse de su destino y dedicarse a llevar la indolente vida de los hijos de los ricos. De puertas adentro eran como un padre y un hijo, si bien el padre carecía de naturalidad en los signos externos del cariño y se mostraba algo reacio a ellos, por su carácter reservado, algo que no perturbaba en absoluto a Ram, quien conocía perfectamente el amor que Akshay había llegado a tenerle. Ante los demás mostraban la relación de criado y señor que todos esperaban, pues no hubiera sido correcto que una personalidad del reino adoptase abiertamente a un niño cuya procedencia y casta se ignoraba. Bien es cierto que Akshay tenía entre sus papeles un testamento donde legaba a Ram su fortuna, pero esto era algo que tanto el muchacho como el resto de la ciudad no tenían aún por qué saber.

			El ministro montó en el carro y dio orden de partir, pero no demasiado deprisa. Su joven auriga fustigó a los dos magníficos caballos y se dirigió al lugar en que se iba a emplazar el pabellón del sacrificio. A una prudente distancia, sin hacerse notar, dos guardias de palacio les siguieron, a caballo.

			Akshay se sostenía erguido al lado del conductor y dejaba que el aire fresco de la mañana le acariciase el rostro. Antes de mucho tiempo, el calor sería insoportable, y el frescor, en cualquier lugar y momento, era una bendición que la gente del reino había de saber disfrutar.

			Un desnivel del terreno hizo saltar ligeramente una rueda y un pequeño objeto blanco se movió en el suelo del carro, atrayendo la atención del ministro. Este ordenó a Ram que se detuviera.

			Era un pequeño atadijo de seda, no más grande que una nuez. Estaba cerrado por medio de un largo hilo rojo que le daba muchas vueltas. Antes de abrirlo, ya supo bien Akshay lo que descubriría en su interior.

			—¿Viste esto antes? —preguntó a su criado.

			—Jamás, mi señor. ¿Es lo que parece?

			—Eso creo.

			—No lo toquéis —dijo el sirviente—. Dádmelo a mí.

			—Solo me preocupa la intención. Afortunadamente, estas cosas nada pueden hacer.

			El ministro desenvolvió con cuidado el pequeño bulto, ante la mirada expectante de su fiel criado. Dentro había cenizas y, en la parte interior de la tela, se hallaban trazados unos signos extraños y unas letras sin sentido aparente. Ram no pudo evitar el retroceder un paso.

			—No temas —dijo Akshay—. Esto es solo el recurso de los que no se pueden oponer a mí abiertamente. Son las razones de los que no tienen razón, el argumento de los que, por la fuerza, quieren dominar y dirigir nuestros destinos.

			—Pero, señor, de alguna manera, son un atentado contra vuestra vida. ¿Sabéis quién puede ser el responsable?

			—¿Quién, en el reino, cree manejar a su antojo las potencias de la naturaleza? ¿Quién quiere usar las fuerzas sutiles para eliminar los problemas concretos? ¿Es preciso que diga su nombre? En cuanto a mi vida, no temas por ella. Estos hechizos, frutos de una torpe superstición, no tienen ningún poder. No son los primeros que me hacen y nada malo me ha sucedido.

			—¿Dudáis del poder de la magia? ¿De que el hombre puede valerse en su favor de las fuerzas del mundo? Mucha gente cree en la magia. ¿En qué creéis vos?

			Akshay reflexionó un momento antes de contestar.

			—Creo que puedes valerte de ellas en tu favor. Pero no creo que se dejen usar en contra de nadie.

			—No os entiendo.

			—Verás, Ram. Tal como yo lo considero, la austeridad, la concentración, el sacrificio, la penitencia de años pueden fortalecer al hombre. Pueden mejorarle, dotarle de mayor comprensión, hasta proporcionarle poderes, sí, con los que cambiar el rumbo de las cosas. Todo ello tras largos años de esfuerzos, de vida muy pura y de un ansia de superación y de perfeccionamiento. Si alguien hace penitencia y consigue estos poderes, no podrá usarlos para el mal. La misma pureza necesaria para conseguirlos, matará cualquier mal deseo en el corazón del que lo intente. Y el que desee conseguirlos con el solo fin de hacer el mal, nunca obtendrá la fuerza suficiente.

			—Perdonad, señor. Pero esto que decís, no lo sabéis con certeza. Es solo un razonamiento.

			—Es más. Es una ley del universo. ¿Te preguntabas si yo tenía alguna creencia al respecto. Esto es lo que yo creo —sentenció. Y, tras un pequeño silencio, arrojó lejos las cenizas, que aún conservaba en la mano, y dijo—: Te agradezco tu cuidado. Pero ahora llévame al lugar del sacrificio.

			Reemprendieron la marcha, pero a la salida de la ciudad hubieron de detenerse. Eso hubiera sido desusado en un personaje tan principal del reino, si la causa hubiese sido otra. Pero la muerte sabe imponer su propio respeto.

			Era, indudablemente, el cadáver de un campesino pobre, a juzgar por lo sencillo del cortejo. Cuatro familiares o allegados llevaban en hombros unas simples parihuelas, sobre las que se hallaba el cuerpo, cubierto totalmente con lino blanco, sobre el que se habían depositado guirnaldas de flores. Únicamente hombres formaban el cortejo. Llevarían al ser querido hasta las escalinatas del río y allí procederían a su cremación. Tras colocarle sobre una pira de madera olorosa, se pronunciarían los sagrados cánticos védicos y el fuego purificador acabaría con aquella túnica de carne de la que el espíritu periódicamente se desprendía. Era una ceremonia terrible y era necesario valor para ver cómo el fuego descomponía el cuerpo de un ser querido. Pero a la vez proporcionaba un alivio espiritual. Se podía prescindir del cuerpo, porque era solo el cuerpo el que acababa. El espíritu reencarnaría en otro cuerpo, porque el espíritu no podía morir.

			Akshay se descubrió preguntándose a sí mismo si aquella muerte había sido fruto de la edad o del infortunio. Hizo un gesto a Ram, que entendió y preguntó a la triste comitiva. Al poco, regresó con la respuesta.

			—El hambre, señor —dijo—. Y la enfermedad. Es algo cada vez más frecuente en estos tiempos.

			El ministro entregó a Ram una escarcela, con algunas monedas. Este la entregó al más anciano de los parientes del muerto. El hombre la tomó en sus manos temblorosas y, juntando las palmas, tocó con ellas su frente mientras se inclinaba en señal de agradecimiento. La comitiva se puso de nuevo en marcha, con paso lento, mientras salmodiaba el cántico que servía para recordar lo ilusorio de la vida y la muerte.

			«¡Dios! ¡Dios! ¡Solo Dios es verdadero!»

			Amo y criado siguieron su camino.
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			Comenzaban entonces a vislumbrarse las primeras luces de la mañana y la planicie en las afueras de la ciudad rebosaba de actividad.

			El carro del ministro se detuvo en la planicie. Los obreros habían hecho bien su trabajo. Una gran superficie de terreno aparecía perfectamente plana, en una forma cuadrada. En medio de ella se alzaba un pabellón cuadrangular construido con altos bambúes, en los que se enredaban guirnaldas de flores rojas. Grandes hojas de palmera hacían las veces de techo; en el suelo, sobre la tierra aplastada, arenas de color delimitaban las secciones de manera totalmente simétrica. Era sabido que el universo es cuadrado, o, al menos, sí lo es su representación mística. El sagrado número cuatro era la base matemática de un espacio que representaba en la tierra el resto del cosmos. En las cuatro direcciones se habían instalado pequeños templetes que acogían la imagen de las deidades protectoras de aquellos cuadrantes. Las dimensiones, las formas, las medidas y los colores respondían a un trazado mágico y perfecto, fruto del cálculo de generaciones.

			Y en mitad de aquella construcción se hallaba el kund, el espacio destinado al dios Agni, una estructura bordeada por ladrillos dentro de la cual se encendería el fuego sagrado y se harían las oblaciones.

			Los oficiantes estaban presentes, los sacerdotes reales, con Omnath como voz suprema, cada uno de ellos destinado a una tarea específica: sacerdotes que cantaban himnos védicos, sacerdotes que se ocupaban del fuego, sacerdotes que preparaban las ofrendas. Muchos. Cientos de ellos. Todos estaban allí, con sus vestimentas de color azafrán, con sus guirnaldas de semillas y sus largos cabellos recogidos en moños, sobre sus cabezas. Habían estado llegando durante los últimos tres días y provenían de distintos lugares del reino. Ofrecían un aspecto impresionante, por su número y su atuendo. Se les había ofrecido cobijo en varios pabellones del palacio y solo el hecho de alimentarles había constituido un espectáculo. Era algo digno de verse.

			Dentro de una gran sala de columnas, con amplios ventanales que daban sobre el cauce del reseco río casi mil brahmanes, sentados en pequeñas esterillas, en dos grandes hileras enfrentadas, con las piernas cruzadas, salmodiando por lo bajo versículos sagrados. Ante ellos, sobre el suelo, resplandeciente de limpio, grandes hojas de plátano, cosidas unas a otras con fibras vegetales, hacían las veces de platos. Criados de palacio iban andando ante las filas y sirviendo la comida con todo cuidado. Primero, el arroz y, sobre él, diversos platos con salsas picantes, de sabores fuertes y especiados. Los sacerdotes, empleando únicamente tres dedos de la mano derecha, hacían una mezcla con el alimento y lo llevaban pausadamente a la boca. Era una comida frugal y sin excesos, destinada tan solo a mantener las fuerzas, pues no habrían aceptado manjares más caros ni productos más exquisitos. Eran renunciantes, hombres santos cuya sola presencia debería santificar un lugar y transmitir a los presentes una sensación de bienestar y de equilibrio.

			Sin embargo, el ministro no sintió esta sensación. Al contrario, parecía que sobre aquel lugar tan bello, hermoseado aún más por los reflejos del sol que ascendía tras las montañas, se cerniese una sombra. ¿Era quizá la responsabilidad ante la situación del reino?

			Observando atentamente a los presentes, que esperaban la llegada de la familia real para dar comienzo a la ceremonia, Akshay creyó percibir algo extraño. Los sacerdotes parecían nerviosos; hablaban entre sí, preocupados; miraban inquietamente a su alrededor. El ministro cruzó su mirada con la de Omnath y creyó que este le rehuía.

			—¿Queréis que os acerque a la grada, señor? —le preguntó Ram—. Podréis allí aguardar la llegada del rey—. Como su señor no contestaba, el criado siguió hablando—: Todos dicen que será una bella ceremonia.

			—No estoy aquí por mi gusto, Ram —respondió—. Y no creo que disfrute. Ni creo que lo haga nadie hoy. Mira sus rostros.

			—Es por lo del constructor, señor. Lo consideran como un mal presagio y hasta pensaron en levantar un nuevo emplazamiento en otro lugar.

			—¿A qué te refieres? —preguntó, intrigado, el ministro.

			—¿No os lo han dicho? —Ram manifestaba su sorpresa—. Todos lo saben. Un trabajador cayó desde el techo mientras se erigía el pabellón. Lo llevaron a los médicos, pero no se pudo hacer nada. Tuvo varias horas de agonía, le administraron medicinas, pero…

			Akshay ya no le escuchaba. Bajando apresuradamente de su carro, se dirigió hacia el lugar donde se encontraba el supremo sacerdote.

			Viéndole acercarse, Omnath no esperó a escucharle. Se adelantó, diciendo:

			—Fue un accidente. Estas cosas ocurren. No se había sujetado bien. Se enredó con algo y cayó. Nadie le pudo ayudar.

			—¿Por qué no se me informó inmediatamente? —quiso saber el ministro.

			—No se despierta al hombre más poderoso después del rey por un simple obrero —fue la respuesta, que no ocultaba un tono de sarcasmo. Muchos otros sacerdotes se habían agrupado detrás de Omnath. Nada decían, pero indicaban con su presencia el apoyo a su dirigente. Su postura era la suya—. Además, muchos mueren a diario en el reino. En las selvas hay serpientes y bandidos en los caminos. No se puede cambiar el destino de cada hombre.

			—Las vidas humanas valen algo —dijo Akshay—. Este sacrificio ya ha causado dolor, aun antes de iniciarse.

			—Los resultados compensarán el sufrimiento —afirmó el sacerdote, arrogantemente—. Lo que hacemos es por el bien de muchos. Vos mandad a vuestros soldados y revisad las cuentas de vuestros administradores. El trato con los dioses dejádmelo a mí.

			Omnath dio media vuelta y se apartó del lugar. Sus acólitos le siguieron, mientras el ministro seguía allí en pie, abrumado por una sensación de impotencia.

			El sonido de las trompetas le sacó de sus meditaciones. Se acercaba el cortejo real. Músicos de gala precedían a dos magníficos elefantes engalanados con oro, con las trompas pintadas de brillantes colores. Sobre sus lomos se alzaban unos asientos labrados, coronados por enormes sombrillas color naranja. En el primer elefante llegaba el monarca, con un traje de seda roja y un turbante blanco, adornado de perlas. El segundo paquidermo llevaba a los príncipes. Chandra, con aspecto distraído, y su hermana Palvi, nerviosa y entusiasmada. A ambos lados caminaban criados con largos abanicos de plumas. Los otros miembros de la corte, en carros, les seguían, rodeados por soldados de la guardia. Entre ellos se encontraban Maya, Ganga Devi y las otras bailarinas. Y detrás, todo el pueblo, que se acercaba respetuoso para asistir al mahayajña, al gran sacrificio, una ceremonia que muchos sabían que existía, de la que tenían noticia por los cuentos populares, que había sido frecuente en otras épocas y que iban a presenciar por primera vez. Toda aquella gente emanaba entusiasmo.

			El monarca bajó de su elefante y se dirigió, caminando por encima de una alfombra de flores, hacia la parte norte del emplazamiento, donde se había preparado un lugar para la familia real. Tres pequeños tronos para el rey y sus hijos y una gran cantidad de alfombras para los cortesanos, que se descalzaron y se sentaron junto a su monarca.

			Akshay se acercó a donde se hallaba el rey y se colocó a su lado, pero este nada dijo. El príncipe Chandra no pudo dejar de notar la preocupación en el rostro del ministro y le hizo una seña para que se acercara. Éste así lo hizo e inclinó la cabeza para que el joven príncipe pudiera hablarle al oído.

			—Sé lo que pensáis de todo esto. Pero yo creo en el sacrificio —dijo Chandra, lentamente y en voz baja, consiguiendo que ninguno otro le oyera y manteniendo sus ojos fijos en los sacerdotes, que habían comenzado los preparativos para la ofrenda—. Creo en el poder de los dioses.

			—Los dioses están dormidos, majestad —fue la amarga respuesta de Akshay—. Y ningún lamento de la tierra parece turbar su sueño.

			El ministro se apartó entonces del trono y marchó a un extremo del pabellón cubierto, preparado para la familia real. Haciendo caso omiso del protocolo, el joven príncipe se levantó y marchó hacia el ministro.

			—Pues nada malo hay entonces en intentar despertarles por todos nuestros medios —dijo—. Y sé también que la oración no puede sustituir a la acción y que vos, como ministro que sois, creéis mejor tomar medidas prácticas para erradicar el hambre y la enfermedad. Os apoyo en ello y hasta me atrevería a deciros que por vuestra cuenta tomarais las medidas que considerarais prudentes, lo autorizase mi padre o no.

			—Ponéis, a mi juicio, demasiadas esperanzas en la religión. Sois el yuvraj, el príncipe heredero. Debéis formaros en la política y la estrategia. El misterio es cosa de los sacerdotes.

			—A veces creo haber nacido en la familia equivocada, Akshay. Cuando llegue mi momento, y quieran los dioses que mi padre viva para siempre, intentaré cumplir satisfactoriamente mi obligación. Pero estoy convencido de que hay algo dentro de mí que me impedirá reinar. Podéis creerme: no es esa vida la que anhelo. Pero ahora no se trata de mi persona, sino del reino. Y vos sois una parte muy importante de él. Podéis desconfiar de los ritos y los sacrificios, pero ellos han conservado unido a nuestro pueblo desde que recordamos. Y tampoco olvidéis que un buen gobierno, que unas leyes justas, que un rey magnífico o un sabio ministro, no pueden arrancarle a las nubes ni una mísera gota de agua. Dejad que probemos este medio; apoyadlo con vuestra actitud. No os mostréis tan pesimista.

			—No desconfío del poder del sacrificio, alteza —respondió Akshay—. No me consideréis tan descreído como dicen mis enemigos. Nunca me he opuesto a la religión, sino a la falsa religión. Los ritos, la vida espiritual deben servir para unir a los hombres, no para esclavizarles. Pero si los ritos no acaban con la sequía, miles morirán en pocos meses. Si lo hacen, si las oraciones ablandan a los dioses y consiguen la lluvia, tendremos un reino próspero, dominado por Omnath y sus sacerdotes, que serán aclamados como los salvadores del reino y que impondrán su voluntad a vuestro padre. Y recordad que las sequías son una plaga que nos aflige de tarde en tarde, pero que el dominio de los brahmanes es un mal endémico.

			Dicho esto, Akshay se separó del príncipe y ocupó su sitio junto al trono del rey.
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			El sacrificio dio inicio.

			Primero fueron los cánticos rituales, los sagrados Vedas, transmitidos oralmente de generación en generación. Sus versículos constituían el texto más antiguo del mundo. La fe en el poder mágico de sus himnos invocatorios había unido a los pueblos arios desde antiguo. Las palabras sagradas se habían confiado a la memoria y transmitido de padres a hijos. Familias enteras de brahmanes se dedicaban a su estudio y eran capaces de recitarlas al derecho y al revés, con la entonación y la pronunciación adecuadas, pues era precisa una ejecución sin mácula del himno para que los sonidos tuvieran poder sobre la materia. Su civilización se había formado alrededor de aquellos cuatro libros, que habían dado lugar a mil otros, que los glosaban y explicaban. Sus fórmulas invocatorias mágicas servían ahora para santificar aquel lugar. Cientos de sacerdotes los cantaban al unísono y las sílabas vibraban en el aire del valle. Los miembros de la corte acompañaban las oraciones que conocían, mientras el pueblo guardaba un silencio respetuoso. Ante ellos los sabios de su reino conjuraban a las fuerzas de la naturaleza y las obligaban a doblegarse para sus fines.

			Tras largo tiempo de cánticos, se encendió el fuego del sur, con cuyas llamas se prendería el central, donde se iniciaría el ritual. Habría en total cinco fuegos sagrados. Enormes pebeteros colocados en las cuatro direcciones llenaban el aire con los olores del sándalo y del alcanfor, que se mezclaban con el de las flores que cubrían las alfombras. En grandes recipientes se guardaba la leche, la mantequilla y el agua que se emplearían en la ofrenda e innumerables bandejas de plata aparecían llenas de frutas, de dulces, de arroz hervido y de pétalos de flores, para ofrecerlos al fuego purificador. En una antigüedad remota, se habían sacrificado animales a los dioses. Esto, ahora, era solo un recuerdo vergonzoso de la infancia del hombre y las flores y los frutos eran el símbolo de la ofrenda.

			Rodeado de su cohorte de brahmanes, Omnath era el supremo oficiante. El sacrificio estaba dedicado a los dioses, pero también se honraba en él a los antepasados, a los hombres santos y todos los entes superiores, ángeles o demonios, que pueblan los tres mundos. Pronunciando el nombre de las deidades que gobiernan el universo y seguido por los otros sacerdotes, Omnath caminó en derredor del fuego sagrado, que era en aquel momento la representación simbólica del universo, y después dirigió sus pasos sucesivamente en dirección de los cuatro puntos cardinales. Hecho esto, marcó su frente con cenizas sagradas e hizo lo mismo con las de sus acólitos. Invocó el nombre de Ganesh, dios de la inteligencia, el que primero debe ser adorado y, a continuación, trazó en el suelo con cúrcuma un diagrama místico, un loto de ocho pétalos con el nombre del dios Shiva en el centro.

			Los sacerdotes se sentaron alrededor del fuego e invocaron a Agni, el dios encargado de transmitir a los otros dioses las ofrendas de los hombres. Omnath hizo una seña a un sacerdote, que se apresuró a indicar al rey que había llegado el momento de que acercara para participar en el rito.

			Vir Sen se levantó de su trono y, en medio de un gran silencio, se dirigió hacia el fuego sacrificial. Se sentó ante él, sobre una piel de tigre, y recibió las bendiciones de los sacerdotes.A partir de ese momento comenzaron de nuevo los rezos. Omnath invocaba a los innumerables dioses y, a cada nombre, vertía sobre el fuego sacrificial una cuchara de mantequilla derretida, que crepitaba en la llama, ofrendando de cuando en cuando las frutas y las flores.

			—¡Gloria a Ishvara, gran dios de espléndidos atributos, gloria! ¡Gloria a la hermosa diosa que es la naturaleza y lo que está más allá de ella! ¡Gloria al dios de la ilusión, del deseo y de la fuerza! ¡Gloria a la diosa que es el universo y al dios que es su creador! ¡Gloria al dios de la prosperidad eterna, de la forma eterna y la eterna devoción! ¡Gloria a la diosa creadora, protectora y aniquiladora de las criaturas! ¡Gloria al dios benefactor, hábil y heroico, que deja sin fuerza a sus enemigos! ¡Gloria a la diosa que ilumina con su luz los piélagos de oscuridad! Me inclino ante Shiva y Párvati, santificadores de los seres vivos en todo el universo, la pareja primordial y sempiterna.

			El gran sacrificio continuó de esta manera durante once días más.

			Pero los dioses seguían dormidos y la sequía también continuó.
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			Un gran sentimiento de desaliento se cernió sobre el reino. Durante los días inmediatos al fin del sacrificio, nadie parecía hablar con nadie. No se dieron audiencias y la vida de palacio quedó detenida. Los cortesanos se cruzaban por los pasillos del palacio con los ojos bajos, evitando iniciar conversación alguna. Vir Sen se retiró a sus habitaciones y no salió de ellas. Solo después de un tiempo se tuvo noticia de su enfermedad. Los brahmanes recogieron sus utensilios de culto y abandonaron el lugar del sacrificio. Los que habían venido de fuera, regresaron a sus templos. No se hablaba de la sequía, ni del sacrificio. Todos en la corte mostraban en sus rostros el reflejo tácito de la propia impotencia.

			No así entre el pueblo. La gente común, que había presenciado esperanzada la realización del ritual, recibió un duro golpe con su fracaso. Para ellos, el sacrificio simbolizaba la creación del mundo. El sacrificante era el representante de la humanidad, y mediante él se podían cambiar las leyes de la naturaleza.

			Cuando la ofrenda fracasó, los humildes se dieron a la desesperación.

			De todos los rincones del reino llegaban tristes noticias. Gentes que abandonaban sus hogares y marchaban hacia lugares que creían más fértiles. Gentes que enfermaban y morían entre terribles sufrimientos por beber aguas estancadas. Gentes que traicionaban y vendían a los suyos por un poco de alimento. Un pueblo que se sentía olvidado por sus gobernantes y por los dioses.

			La enfermedad del rey produjo al principio la desconfianza. Muchos no la creyeron verdadera. Pero lo era. A la cabecera del monarca se sentaron expertos de diversas escuelas de medicina, que probaron en Vir Sen sus hierbas y remedios, que acabaron con las fiebres que se habían manifestado en los primeros días, pero no con el extremo abatimiento que siguió a estas. El rey no se movía de su lecho, casi no comía. Las fuerzas le habían abandonado por completo y se había sumido en una melancolía profunda. No respondía a los que le interpelaban y tampoco los intentos de los príncipes de hacerle reaccionar sirvieron de mucho.

			Tikkam Singh, vencedor de tantas batallas, fue quien tuvo el valor de ser el primero en romper aquel silencio que atenazaba a la corte. Se dirigió a la sala donde el ministro del rey despachaba sus asuntos y entró decididamente, sin dar tiempo a que la guardia le anunciara. En su rostro se leía la determinación. Un propósito muy definido le había conducido hasta allí.

			Akshay así lo comprendió. Hizo un gesto a los soldados para que les dejaran solos. Dejó suavemente sobre el escritorio la pluma de ave con la que escribía y se levantó.

			Los dos amigos se miraron fijamente a los ojos. Tikkam Singh habló.

			—Omnath tiene demasiados pecados sobre su conciencia —dijo, secamente—. Los dioses rechazan su sacrificio. —Y, tras una pausa, añadió con amargura—: Yo haría lo mismo.

			—Sois vehemente.

			—Digo lo cierto —continuó el general—. Su vida ha sido un esfuerzo continuo por alcanzar el poder. Ha querido siempre someter la voluntad de nuestro soberano a la suya. Utiliza el respeto que el pueblo le tiene para controlarle. Es duro e implacable con sus sacerdotes, ninguno de los cuales se atreve a oponérsele. Y ahora quisiera dominar las leyes naturales. Afortunadamente eso no es posible.

			—Querido amigo —dijo el ministro—, Omnath y sus míseras ambiciones no son lo que ahora importa.

			—Es cierto.

			—La situación empeora por momentos. Ya en la ciudad están faltando los alimentos para el pueblo. Y las noticias que me llegan desde el norte son desoladoras. Las gentes, desesperadas, beben aguas estancadas, lo que encuentran. Hay fiebres endémicas y todos parecen haber perdido la razón y la compasión. Sus actos son cada vez más violentos.

			—Tomad una decisión para remediar algo la situación. Omnath ha fallado. Buscad vos soluciones. Haced por convocar la Gran Asamblea.

			—Imposible. Eso es un privilegio real. Solo le está permitido hacerlo al rey.

			—El rey está enfermo, desgraciadamente. Y los asuntos no pueden esperar. En su ausencia, y hasta que se recupere, vos podéis decidir.

			—Los brahmanes nunca lo aceptarían. No se presentarían y, sin ellos, según nuestra ley, las decisiones tomadas en la Asamblea no serían válidas.

			—Lograd entonces que el rey la convoque. Que de alguna manera la presida. Aunque no hable, aunque no participe. Que se limite a permanecer sentado en su trono mientras se busca un remedio.

			—Estáis hablando de un hombre enfermo, de un hombre que no responde a los que le hablan, que quizá ha perdido la razón. Pensad bien lo que decís. Nuestro monarca ya sufre bastante. No puedo emplearle como personaje en una comedia.

			—Convocad la Asamblea vos, ¡maldita sea!

			—Tikkam… —empezó a decir el ministro—.

			—Violad la norma, arriesgaos a que os ataquen, pero poned fin a esta situación. —El general suavizó el tono de su voz—. Yo os secundaré. Seremos dos. No estaréis solo.

			El ministro permaneció inmóvil unos instantes. Después asintió con un leve movimiento de cabeza.

			—Por vez primera voy a violar las leyes del reino —dijo—. Y es el propio bien del reino quien me lo exige.
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			Su rostro no tenía expresión y parecía haber envejecido diez años, pero conservaba su aire de dignidad. Vir Sen era examinado por sus médicos, ante la atenta mirada de sus hijos. En los últimos cuatro días, no había articulado ni una palabra.

			Los doctores eran vaidyas, expertos en el arte ario de la medicina herbal. Sus conocimientos se remontaban a una época remota. Sus remedios eran innumerables y para ellos se empleaban cientos de ingredientes de difícil clasificación. Su grado de efectividad era muy alto y, cuando no curaban del todo, al menos no producían otros males al cuerpo.

			—Este preparado le hará bien —aseguró el más anciano de los médicos—. El monarca ha de tomarlo todas las mañanas, acompañado de miel y leche. Ha de evitar en sus comidas las especias, que son incompatibles con el fármaco. Y no es bueno el reposo. Ha de moverse, caminar y, en general, procurarse entretenimiento. Pueden cantarle o leerle. No es bueno que duerma demasiado.

			—¿Sanará con vuestro remedio? —quiso saber el príncipe.

			—Señor, en eso confiamos. Su mente no parece dañada. Lo que le aqueja es una enfermedad del ánimo. Para este mal de vuestro padre, este preparado siempre ha dado buenos resultados, aunque estos tardarán en manifestarse, pues su efecto es muy lento. La medicina alejará de él la apatía y le infundirá nueva vitalidad. El cuerpo del hombre está integrado por tres elementos principales: el aire, la bilis y la flema. Es en el equilibrio de los tres en lo que se fundamenta la salud. Cuando su proporción varía, el cuerpo humano sufre. Nuestras hierbas ayudan a eliminar los excesos de estos elementos.

			—Gracias, vaidya. Tendremos en cuenta vuestros desvelos.

			Los doctores recogieron sus utensilios y, en silencio, salieron del aposento real.

			Palvi estaba junto al lecho, donde se hallaba recostado su padre, y le tenía cogida una mano.

			—Mejorarás, padre, y muy pronto. Ya lo verás —dijo—. Te cuidaremos día y noche.

			Vir Sen dejó entrever una débil sonrisa, pero no dijo nada.

			—Dinos lo que deseas, padre —ofreció Chandra—. ¿Deseas tomar algún alimento? ¿Quieres que te lean en voz alta?

			El rey no contestó.

			Vir Sen no durmió aquella noche. La pasó con la mirada fija en el ventanal de su aposento. Los príncipes se había retirado a descansar y los sirvientes se turnaban para atender al servicio.

			Al día siguiente, el monarca pronunció sus primeras palabras desde que cayera enfermo.

			—Traed a Maya mañana —dijo, en un susurro—. Quiero que baile ante mí.

			
				
					[image: ]
				

			

			La muchacha se postró ante la imagen de su amado Krishna, una estilizada estatua que representaba a un joven de color azul, ornado con joyas y que tocaba una flauta de plata. Su rostro era sonriente. Según el mito, el dios Vishnu, protector del universo, encarnaba entre los hombre de tiempo en tiempo para remediar los males del mundo y proporcionar enseñanzas a los mortales. Krishna era la octava encarnación de este ciclo de la creación y su mensaje era un mensaje de alegría y amor hacia todas las criaturas. El universo era producto del juego de Dios, un campo de experimentación para el alma, que debía aprender y avanzar hasta lograr la iluminación y fundirse con el Todo. Había que aprender a considerar al mundo como un teatro en el que los hombres eran solo actores temporales que debían hacer bien su papel, sin creérselo por completo. El cuerpo y sus goces y sufrimientos eran una mentira. Solo el alma eterna era verdad. Pero desde la posición de los humanos no era tan sencillo considerar el dolor como una mera ilusión engañosa de los sentidos.

			La bailarina encendió ante el dios dos varitas de incienso y recitó una canción de amor dedicada a él:

			«Con tu dorada cítara
de notas dulces y embriagadoras
arrebatas el corazón de tus elegidas.
Con tu sonrisa de niño travieso
te burlas de mi ardor
y me seduces aún más.
Las plumas del pavo real
adornan tus cabellos,
las marcas del sándalo en tu frente
embriagan a tus devotas.
¡Oh, tú, el dios de la música y la alegría!
Nunca olvides a aquellas
de cuya voluntad te has apoderado.»

			Krishna, el amado Krishna, el dios de rostro azul, de las vacas y las pastoras, de la música y el placer. Para Maya era el dios como un amor de juventud y en su devoción pasaba agradables horas. Hoy, además, necesitaría de su protección.

			Lentamente, Maya comenzó los preparativos para su danza ante el rey.

			Pasó al estanque que existía en el patio central del ala de las cortesanas y se sumergió en él con su sari de algodón. Hizo las abluciones de rigor y, sin secar su cuerpo, fue a hacer su ofrenda a la diosa Sarásvati, madre de la palabra y de las artes.

			Después, dos criadas se ocuparon de engalanarla. La despojaron de sus húmedas ropas y la acomodaron en un taburete de madera, pues el proceso podría durar varias horas. Primero dieron un masaje a su cuerpo con aceite de sándalo. A continuación, una de ellas comenzó la laboriosa tarea de peinar a Maya. Su ondulado cabello negro, que le llegaba más abajo de la cintura, tenía que ser trenzado y adornado con cinta de color y con jazmines. Mientras tanto, la otra sirvienta procedió a embellecer el rostro de la bailarina.

			Limpió su tez con aceite de coco y, acto seguido, procedió a aplicar a su cara y a sus hombros una base elaborada con una pasta especial, hecha con cúrcuma, polvo de sándalo y hojas de tulsi machacadas. Con la yema del dedo aplicó colirio negro en los ojos de la muchacha y, empleando una pequeña varilla de madera quemada, perfiló sus cejas, alargándolas hacia las sienes. Con un pincel le dibujó en el centro de la frente el bindi, el círculo rojo tradicional.

			Pasó luego a decorar sus manos y sus pies. Un tinte vegetal de color carmín sirvió para dar realce a las palmas y la planta de los pies. Y con él tintó también la última falange de sus dedos, para que al bailar destacaran aún más los movimientos de la mano. Este detalle era una de las partes más importantes del tocado, pues las bailarinas empleaban cientos de mudras, o gestos codificados, que tenían un significado concreto y ayudaban a comprender el argumento de la pieza de baile que se interpretaba. Para ello, era esencial que se distinguieran bien los dedos de la intérprete.

			El atuendo de baile consistía en un sari de seda de color naranja, con adornos de oro, que las sirvientas enrollaron al cuerpo de Maya, procurando que cubriera hasta los tobillos, pero que no dificultara sus movimientos.

			Cuando Maya estuvo vestida, las criadas se retiraron y dieron paso a la maestra.

			Ganga Devi se acercó a la joven con una sonrisa de complicidad. Llevaba en las manos un pequeño cofre, adornado con incrustaciones de ágata. Lo abrió y dejo ver su contenido.

			—Hoy es un gran día para ti, Maya —dijo—. Como símbolo de ello y para que lo recuerdes, bailarás con mis joyas.

			La muchacha quedó en extremo sorprendida. El gesto de su maestra era algo que nunca antes se sabía que hubiera sucedido.

			Poco a poco, Ganga Devi extrajo del cofre su pequeño tesoro. Salvo dos docenas de exquisitas pulseras de cristal para las manos, el resto de aditamentos eran de oro labrado. Ajorcas para los tobillos. Una larga cadena que servía para ceñir la cintura y que colgaba, balanceándose entre las piernas. Un elaborado collar y una gargantilla con forma de pétalos. El tikka para la cabeza, que consistía en tres pequeñas cadenas que rodeaban el cabello por ambos lados y por encima de la raya del pelo y que se unían delante y detrás. Pendientes en forma de campaña, engarzados asimismo al adorno del pelo. Y un fino aro que rompía graciosamente la simetría de aquel bello rostro, colocado a un lado de la nariz.

			Maya se contempló pausadamente en uno de los espejos de la sala y, por unos instantes, se sintió orgullosa de sí misma. Era joven, era hermosa, era una bailarina de palacio e iba a actuar ante el monarca.

			Su mentora la condujo ante la imagen de Ganesh, el simpático dios de cabeza de elefante, que elimina los obstáculos del mundo y cuya ofrenda es de rigor antes del inicio de cualquier actividad artística. La muchacha juntó las manos ante él con recogimiento y de nuevo ante Sarásvati, implorando la protección de ambos.

			Pero el baile es una actividad sagrada y sus requisitos no acababan ahí. Ya dispuesta a comenzar, Maya se dirigió al encuentro de los seis músicos que la iban a acompañar con sus instrumentos. Les dio las gracias por la música que iban a interpretar y les dio la ofrenda obligada: hojas de bétel, nuez de areca y once monedas de cobre. Por último, presentó sus respetos a su maestra. Doblando la cintura, agachó su torso ante ella y le tocó los pies con ambas manos. Ganga Devi bendijo a su discípula.

			—Vive por largos años —dijo.

			Tras estos preliminares, se encaminaron todos a las habitaciones del rey.
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			El suelo estaba inmaculadamente limpio, se habían retirado las alfombras y se había purificado, lavándolo con leche. En un extremo se hallaban los músicos, sentados sobre una esterilla y con sus instrumentos afinados: el sitar, el tampura para mantener la resonancia, los tambores graves y agudo, la suave flauta, los rítmicos timbales. Y la voz. La voz humana, el mejor y más puro de todos los instrumentos.

			Ganga Devi penetró en el aposento, seguida de su discípula. Saludó al rey, juntando las dos palmas ante su rostro y tocando con ellas su frente. El monarca respondió con un ligero movimiento de cabeza.

			Agudas notas rompieron el silencio.

			Maya tocó el suelo en señal de respeto y comenzó su baile.

			Poco a poco, su cuerpo, sus manos, sus ojos, su movimiento, fueron contando la historia del dios. Era una historia de amor. La danzarina interpretaba al divino Krishna, cuando este hacía sonar su flauta, indolente, paseando por los bosques de Vrindavan. Llegando a orillas del sagrado río Yamna, contemplaba a un grupo de jóvenes pastoras, quienes, para aliviar el calor del estío, se habían despojado de sus vestiduras y se bañaban desnudas, en las cálidas aguas, mojándose unas a otras y riendo alborozadas. El dios las había contemplado sonriendo, oculto tras los cañaverales. Entonces, en divina travesura, había recogido las prendas de las muchachas y las había ocultado. Se había encaramado a las ramas de un árbol y disfrutado inocentemente de la contemplación de los jóvenes cuerpos, flexibles y sugestivos, suaves y delicados. Caderas redondas, cinturas estrechas, largos cabellos ondulados que apenas ocultaban los pequeños pechos de oscuros alvéolos.

			Entonces Krishna había hecho sonar su divina flauta. Los melodiosos sones sorprendiendo a las muchachas, las habían obligado a ruborizarse y a cubrir sus cuerpos con las manos. Todas contemplaron al divino dios y sintieron sus corazones inundados de un éxtasis de amor. Todas vieron en Krishna al supremo amante, a la culminación de todos los deseos. Cuando él les hubo devuelto las ropas, quiso compensarlas de alguna manera. Y había prometido que aquella que le amara de verdad sería su pareja de baile en la gran fiesta que se avecinaba.

			Cuando hubo llegado el momento de la fiesta, y como todas las pastoras se sintieran verdaderamente transidas de amor por el ser divino, Krishna, en un despliegue de amor, había multiplicado su ser en muchos Krishnas distintos, para que ninguna de las pastoras dejase de poder bailar con su dios. Todas tenían en sus brazos a Krishna y todas participaron de esa fusión sensual y mística a la vez con el ser amado.

			Todas estas cosas contó Maya con el lenguaje de su cuerpo. Ni un paso, ni un giro, ni un movimiento carecían de significado. Su baile era un conjunto de símbolos y todos sus gestos contribuían a narrar la historia de sus personajes. Sus delicadas manos adoptaban cientos de posturas concretas, un lenguaje codificado, la destilación de una práctica de siglos.

			Desde un rincón del aposento, apartado de su padre y de su hermana, Chandra contemplaba las evoluciones de Maya. Le estaba sucediendo lo que no debía sucederle a un príncipe. Se puede ser el hombre más poderoso, el dueño de todo y aun así, no ser dueño de uno mismo. Siempre siguen habiendo cosas que nos están vedadas. Durante un tiempo Chandra no pensó en la sequía, en su padre enfermo ni en sus obligaciones como heredero del trono de Satyapur. Los ojos pardos de Maya eran todo lo que veía y lo único que deseaba contemplar. Ojos de princesa en un cuerpo de bailarina. El joven imaginó posibilidades que, en su mundo, sabía imposibles.

			Cuando los músicos llegaron a los últimos compases, cuando la voz fue bajando de volumen hasta desaparecer, cuando se apagaron los últimos ecos de todos los sonidos y Maya detuvo su torbellino de movimientos, una emoción de belleza había hecho presa de los allí presentes. Un hondo silencio poseyó la estancia.

			El rey hizo un esfuerzo por enderezarse en su lecho y tendió una mano hacia la bailarina.

			Esta se acercó.

			El monarca colocó su palma sobre la frente de la muchacha, bendiciéndola, y dijo:

			—Hija mía, tu arte ha conmovido mi corazón.
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			Estaban todos allí y pese a haber cómodos y lujosos asientos en la sala, de maderas lacadas y almohadas forradas de seda, ninguno se sentó en ellos. Les faltaba el valor para hacerlo. Se miraban unos a otros y en todas las miradas se reflejaba el temor y la incertidumbre. ¿Cuál sería la reacción del sumo sacerdote? Sus acólitos podían imaginarla. Una ira contenida, no expresada, pero no por ello menos temible. Una fuerza que podía aniquilar a los enemigos y que podía asimismo arrastrarles a ellos, a quien no obedeciera, a quien pareciera levemente sospechoso. La misma presencia de todos allí les colocaba en una posición más que equívoca. Sin embargo, tampoco podían permitirse la ausencia.

			Los brahmanes del reino habían recibido horas antes la comunicación. Se celebraría la Gran Asamblea, convocada únicamente en momentos de sumo desconcierto y en la que se tomaban las grandes decisiones respecto al gobierno del reino. Era una tradición antigua, pocas veces empleada, y Omnath evidentemente no gustaba de ella.

			Las grandes decisiones implican siempre transmutaciones, una ruptura con la rutina, un cambio en los hilos del poder. La orden que convocaba a los hombres importantes del reino venía, claro estaba, del ministro. Pero Akshay no tenía autoridad para hacerlo. Eso era lo que decían las leyes del reino. Era una prerrogativa real y Omnath conocía bien el estado físico del monarca. Vir Sen podría, a lo sumo, entretenerse con fiestas y bailarinas, pero su espíritu no estaba lo bastante fuerte para mantener con firmezas las riendas del gobierno. El ministro había, pues, cometido una insolencia y un abuso de poder y Omnath, como depositario de los misterios sagrados, le haría ver claramente a ese descreído qué cosas podía permitirse hacer y cuáles no.

			Akshay y Tikkam Singh, seguidos por varios cortesanos, entraron en la sala. El saludo que les hicieron los brahmanes fue lo suficientemente frío para que ambos supieran dónde estaban sus lealtades.

			La gran sala rectangular tenía en sus cuatro lados una serie de asientos anchos, de madera tallada, en igual número que los miembros de la asamblea. El ministro se acomodó en el sillón que se encontraba más alto e hizo una seña a los presentes. Todos tomaron asiento entonces y, ante la manifiesta ausencia de la cabeza religiosa de Satyapur, se dispusieron a esperar.

			No tuvieron que hacerlo durante mucho tiempo. Al poco, y acompañado por dos acólitos, hizo su aparición Omnath.

			—¿Qué significa todo esto? —preguntó, mirando en derredor—. ¿Qué hace toda la corte aquí reunida? ¿Alguien puede explicarlo?

			No era la primera vez que Akshay tenía pruebas tan fehacientes de la hipocresía del brahmán. Cerró los ojos e hizo por contenerse, para no traicionarse con su respuesta. Solo cuando estuvo seguro de poder mantener el control sobre sus emociones, habló:

			—Sumo sacerdote, no necesitáis disimular vuestro asombro. Sabéis muy bien lo que esto significa, pues habéis sido debidamente informado. Se ha convocado a la Gran Asamblea y un mensajero os ha avisado mediante una nota escrita.

			—Nada he recibido —manifestó Omnath.

			El ministro suspiró para sí. Aquel obstinado viejo se lo iba a poner difícil.

			—A todos los aquí presentes les ha llegado el escrito con tiempo suficiente. Por ello se han presentado —explicó Akshay—. Me atrevo a asegurar que vos también lo habéis recibido.

			—¿Me acusáis abiertamente de mentir? —preguntó Omnath. Y, sin dar tiempo a que le respondieran, agregó—: Pues lo creáis o no, no he recibido vuestra misiva. Buscad mejores mensajeros la próxima vez.

			—Sea como fuere, estamos todos aquí, vos lo estáis también, por lo que nada hay que dificulte el proceso —dijo Akshay—. Por lo tanto…

			—Os equivocáis de nuevo —le interrumpió el rajguru—. No estoy obligado a escucharos todas las veces que deseéis hablar y tampoco lo harán mis sacerdotes—. Volvió la mirada y todos los brahmanes bajaron la cabeza.

			—No estamos aquí por un deseo personal. Vuestro sacrificio no ha dado sus frutos y la situación del reino empeora. Es preciso atajar los males antes de que sea muy tarde.

			—No reconozco vuestra autoridad en los asuntos de religión y ahora tengo ante mí una prueba clara de que también abusáis de la confianza de la corte —replicó el sacerdote—. Esta reunión vuestra es ilícita, va contra lo establecido. Que yo sepa, no pertenecéis a la familia real. Y como no puedo suponer que el primer ministro ignore las leyes del reino, debo creer que no habéis actuado en ignorancia, sino en mala fe.

			—Explicaos —intervino Tikkam Singh.

			Omnath se paseó por la habitación, mirando a los ojos a sus seguidores, mientras acusaba a su enemigo. Evidentemente, y pese a la ira que se apreciaba en su semblante, el sacerdote estaba disfrutando con aquello.

			—Como vos no tenéis autoridad para hacerlo —dijo—, yo desearía saber quién ha autorizado esta asamblea.

			—Yo lo he hecho —dijo una voz desde la puerta.

			Omnath se revolvió como una serpiente para ver quién había pronunciado aquellas palabras.

			Era el príncipe Chandra.

			Todos los presentes quedaron inmóviles ante la aparición del heredero, a quien en absoluto esperaban. Ni siquiera Omnath tuvo la presencia de ánimo para articular palabra.

			El joven paseó la mirada entre todos los presentes y se dirigió hacia donde se hallaba sentado Akshay. Este se levantó rápidamente y cedió su sitio al príncipe, reconociendo su autoridad y saludándole con una inclinación de cabeza.

			—Gracias, primer ministro —dijo Chandra, lacónicamente.

			Durante unos instantes reinó en silencio en la sala. Todas las miradas convergían en el joven.

			—Ahora —continuó el príncipe en voz más alta y dirigiéndose a todos los que se hallaban en el recinto—, tendría que agradeceros a todos vuestra presencia aquí hoy. Pero no lo voy a hacer. No voy a agradeceros nada, porque acudiendo aquí no estáis haciendo un favor que deba ser recompensado. Solo estáis cumpliendo con vuestra obligación para con el reino. Así es que el sumo sacerdote nos bendecirá a todos y después, sin perder más tiempo, daremos comienzo a esta Asamblea para intentar aliviar los males que nos afligen.

			Omnath, sorprendido por el descubrimiento de la autoridad innata del príncipe, tardó en reaccionar.

			—Sacerdote —dijo Chandra, mirándole fijamente y ante el estupor de todos los congregados—, estamos esperando.

			El brahmán comenzó a recitar sus plegarias.
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			Cuando llegó el mensajero, la asamblea cesó en su actividad.

			Durante varios días frenéticos los principales del reino habían discutido encarnizadamente el camino a seguir. Pocas veces se lograba el acuerdo y la serena decisión de Akshay se veía detenida en sus iniciativas por la férrea disposición del sumo sacerdote. Omnath, en ausencia del monarca, sentía aumentar su autoridad y procuraba llevar las riendas de las conversaciones. La presencia del príncipe como dirigente de la asamblea fue algo que también desorientó a muchos. Nadie se atrevió a refutar su derecho, pero los ancianos de la corte de Satyapur difícilmente aceptaban el liderazgo de alguien tan joven y se mostraban reacios a reconocer las dotes administrativas que Chandra iba desarrollando.

			Como primera medida, Akshay sugirió lo que ya en un momento le propusiera al rey: el empleo inmediato del tesoro del reino en mitigar los sufrimientos del pueblo, aunque ello fuera en detrimento del prestigio de la corte o del mantenimiento del ejército.

			El sumo sacerdote no tardó en oponerse. Se negó a reducir los gastos del templo. Habló con inusitado desprecio del pueblo y, principalmente, de las clases bajas, a las que se refirió como «una turba de parias sin conocimiento del bien y del mal, ignorantes y acostumbrados al hambre y a la miseria». Akshay se indignó ante esto. Protestó e insistió en que esas gentes a las que Omnath despreciaba, podrían ser incultos y primitivos, pero eran esencialmente honrados: cultivaban, pastoreaban y pagaban los tributos que mantenían al estado.

			La postura extrema del sacerdote se volvió en parte contra él. Obviamente, pese al temor que todos le tenían, algunos brahmanes no compartían su rigor. Dos o tres se atrevieron incluso a oponérsele, aun sin ignorar los problemas que esto les podría acarrear.

			Tras largas argumentaciones comenzó a hacerse evidente que el ministro estaba haciendo valer finalmente su opinión. Había ya convencido a muchos y organizaba un plan de austeridad en la corte, para poder solucionar los problemas más inmediatos. Se decidió dar orden de abrir los graneros reales y repartir el grano entre el pueblo hambriento. Se usarían los tesoros reales para pagar a los médicos y que estos atendieran así a todos los enfermos que lo necesitasen y no pudieran costeárselo. Se enviarían destacamentos del ejército para comprar alimentos en reinos vecinos menos afectados por la sequía. En general, se dispondría del tesoro real de una manera drástica.

			Chandra fue el primero en dar ejemplo. Cuando se tomó la decisión de prescindir del lujo en la corte para emplear la riqueza en mejorar la situación del pueblo, el príncipe hizo extender un gran lienzo sobre el suelo y depositó en él su corona, sus collares de perlas y sus joyas de oro. Los cortesanos quedaron impresionados por este gesto regio y tuvieron forzosamente que seguir su ejemplo. En poco tiempo se reunieron objetos de gran valor.

			Las puertas se abrieron y los presentes quedaron sorprendidos al ver llegar a la princesa Palvi, vestida con un sencillo sari de algodón, como signo de austeridad, seguida de sus sirvientes. Hubo murmullos de desaprobación entre los sacerdotes. Chandra se levantó de su asiento para recibir a su hermana.

			—Mis saludos, venerables señores —habló Palvi—. Sé que infrinjo las costumbres al presentarme así, pues no ignoro que no es habitual que las mujeres asistamos a la Gran Asamblea. Pero creo que las circunstancias justifican estar ruptura del protocolo.

			—Yo no lo diría así, princesa —recalcó Omnath, avanzando hacia ella y mostrando en su rostro su manifiesto desagrado ante ella—. La presencia femenina en la Asamblea está prohibida desde antiguo y, con todo el respeto que os debo como hija de mi rey, debo pediros que os ausentéis de inmediato.

			—No existe ninguna prohibición al respecto.

			Todas las miradas convergieron en Akshay, que era quien había hablado. Este continuó:

			—Nada hay establecido que lo impida.

			—¿Insinuáis que estoy mintiendo? —preguntó el sacerdote.

			—Solo indico que estáis equivocado. Y me atrevo a sugeriros que estudiéis mejor las leyes del reino cuya moral pretendéis dirigir, Omnath —fue la respuesta del ministro—. Repito que no existe ninguna prohibición sobre la presencia de mujeres en la Asamblea. Estamos hablando solo de una tradición.

			—¿Y os parece sensato romper una tradición arraigada? —Omnath no quería ceder y no desaprovechaba ninguna oportunidad de zaherir al ministro.

			—Lo que no es sensato es que una princesa del reino no pueda entrar libremente en cualquier habitación de su palacio. Sepamos lo que la ha traído aquí.A una señal de Palvi, sus sirvientes depositaron en el suelo, junto al lienzo que contenía la corona y los collares de los cortesanos, un enorme hatillo. Lo abrieron y dejaron ver a todos el fulgor del oro.

			—Estas son todas mis joyas —dijo Palvi—. Y no solo las mías: también las de mis damas y sirvientas. Ayudarán a mitigar el hambre del pueblo de Satyapur en estos momentos de angustia.

			—Gracias, Palvi —dijo Chandra—. Nos desharemos, además, de los otros ornamentos de palacio que no sean imprescindibles, para contribuir a la causa común.

			—Ya que veo que tomáis las riendas del estado, hermano —continuó la princesa—, solo os suplico que no se prive de ninguna comodidad al rey, nuestro padre, considerando su enfermedad.

			Todos se mostraron de acuerdo.

			Esta era la situación de la asamblea cuando los guardias anunciaron el regreso de Ranjit Kumar, militar a las órdenes del general supremo. Desconociéndose su misión y su relación con lo que allí se trataba, la mayoría de los presentes protestó y se originó un murmullo de desagrado.

			Un hombre de mediana edad, de atuendo militar, penetró en la sala. Su rostro era impenetrable y no mostraba expresión alguna. Su aspecto desaseado indicaba claramente que, tras su llegada, no se había detenido ni un instante. Algo urgente debía ser la causa. El llamado Ranjit Kumar saludó a su superior y quedó esperando permiso para hablar.

			Observando la sorpresa en los rostros de todos, Tikkam Singh consideró que había llegado su momento de intervenir y se dirigió a la asamblea.

			—Nobles de Satyapur —comenzó el general—, perdonad que me haya excedido en mis atribuciones al tomar la iniciativa de la que ahora os hablaré. Pero creed que lo he hecho todo pensando únicamente en el bien del reino.

			Todos se hallaban ahora pendientes de sus palabras.

			—Envié a este mensajero, hombre de mi total confianza —prosiguió—, con la esperanza de que trajera hasta nosotros una solución definitiva. —El general hizo una pausa—. Le envié a buscar a un hombre.

			Entonces intervino Omnath:

			—¿A quién le mandasteis traer? Todos los ancianos y sabios del reino difícilmente estamos logrando el éxito. ¿Qué hombre solo podría solucionar nuestros problemas?

			—Un hombre santo —respondió Tikkam Singh.

			Un gran revuelo se alzó entre los asistentes. Las palabras del general no fueron bien acogidas. Akshay, pese al respeto y amistad que sentía por el jefe del ejército, no podía esperar mucho de lo que el general obviamente intentaba, impulsado por sus creencias. Omnath y los suyos, por su parte, sentían amenazado su privilegio de controlar el espíritu.

			—Explicaos —ordenó el príncipe.

			—Es sencillo, alteza. Los dioses nos han mandado la sequía y la escasez y ellos nos pueden dar la prosperidad y la lluvia.

			—¡Ya se ha realizado un sacrificio! —gritó uno de los sacerdotes—. Y ha sido inútil.

			Otras voces se sumaron a la del que había hablado, apoyándole y protestando contra el general. Este habló de nuevo y su voz acalló a las demás:

			—Pero el sacrificio lo ha de hacer un hombre santo, un hombre sin pecado, un hombre digno. Eso es en lo que yo firmemente creo.

			Omnath tenía el semblante descompuesto.

			—¿No somos nosotros, yo y mis sacerdotes, hombres lo bastante santos para vos, entonces? —tronó—. ¿Me consideráis un hombre corrompido?

			—Omnath, esto no va con vos. Poco importa lo que yo personalmente os considere. Además, nunca me he preguntado por vuestra santidad y no lo hago ahora. Busco únicamente otra salida.

			—¿He de tomar vuestras palabras como una ofensa a mi persona? —insistió el sacerdote.

			—Tomadlo como queráis —fue la respuesta de Tikkam Singh—. Pero solo la presencia de un hombre santo salvará al reino.

			—¡Os arrepentiréis de lo que habéis emprendido! —gritó.

			—¡Basta! ¡Basta, he dicho!

			Era la voz del príncipe. Pasaron algunos momentos antes de que se restableciera el orden.

			Cuando el furor hubo amainado y se hizo el silencio, Chandra tomó de nuevo la palabra.

			—Continuad, general. Oigamos todo lo que tenéis que decir. —Y, dirigiéndose al resto de la asamblea, dijo—: Quien no quiera escucharle, tiene mi permiso para ausentarse de la sala. No le será tenido en cuenta. Pero no toleraré más interrupciones.

			Akshay estudiaba con atención al príncipe y en su rostro apareció una sonrisa casi imperceptible al considerar la creciente presencia de ánimo del joven, en una situación que hubiera amilanado a hombres más experimentados.

			Tikkam Singh no perdió más tiempo en preliminares.

			—Quise pedir la ayuda del santo Mahesh.

			Un murmullo se dejó escuchar entre los presentes.

			—Su oración, de seguro conmovería a los dioses —continuó.

			Los miembros de la asamblea habían todos oído hablar de aquel hombre mítico del que se contaban tantas historias. Conque solo una pequeña parte de lo que se decía de él fuera cierto, el hombre sería, en verdad, un santo, un elegido. Lentamente, la idea comenzó a parecer menos imposible a muchos.

			—Mi mensajero partió con la orden de convencerle para que abandonara el bosque donde tiene su retiro e intercediera por nosotros ante las divinidades, oficiando un nuevo sacrificio. Creo que esta era nuestra última oportunidad.

			—¿Y qué ha respondido? —quiso saber Akshay. Todos los nobles y los sacerdotes se hallaban pendientes de sus palabras.

			—Aún no lo sé —dijo Tikkam Singh—. Acaba de llegar y no he hablado con él. —Hizo una pausa—. Pero por su expresión, creo que no trae buenas noticias.
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			Ranjit Kumar se dispuso a hablar.

			—Fue un difícil viaje —aseguró el enviado del general—. Y penoso, además, por todas las cosas que presenciamos en nuestro camino. Los sufrimientos de las gentes les llevan a medidas extremas y es imposible ver, sin conmoverse, en lo que podemos convertirnos ante una situación desoladora. Pero no nos detuvimos. La orden que teníamos yo y los soldados que me acompañaban era llegar cuanto antes a nuestro destino y eso fue lo que procuramos. Hacíamos jornadas largas, hasta que las cabalgaduras no pudieron continuar. Cruzamos dos ríos, aunque prácticamente no llevaban agua. Dejamos atrás los límites del reino y continuamos nuestra marcha. Por fin, alcanzamos los montes azules y nos dirigimos a la aldea más cercana al gran bosque que existe en la falda de las montañas.

			Nobles y sacerdotes se encontraban totalmente absortos por lo que escuchaban.

			—Los aldeanos —continuó el militar— conocían al gran santón, al que dan el título de maharishi, el gran sabio. Todos allí le veneran, pero los más jóvenes del lugar nunca le han visto. No sale de los bosques, en donde se dedica a una meditación continua y a una severa penitencia. Los ancianos del lugar le recuerdan, pues antes de su retiro permaneció durante doce años en un templo que se alza a las afueras de la aldea. Allí efectuaba el culto y ayudaba a los que le necesitaban. En fechas señaladas del año, eran muchos los peregrinos que llegaban de todas partes para beneficiarse de su presencia y obtener su bendición. Había contraído matrimonio con una mujer del lugar, pero esta murió al dar a luz. A los pocos meses, para sorpresa de todos, abandonó su templo y marchó a los bosques. De esto hará ya casi veinte años.

			—¿No regresó a la aldea? —quiso saber Akshay.

			—Nunca definitivamente. Me contaron que los primeros años solía presentarse en algunas fiestas. Todos le recibían entonces con gran respeto, pues había sido muy venerado y más desde que renunció al mundo y se dedicó a perfeccionar su alma en soledad. Pero desde hace tiempo no le han visto. Saben que está bien, pues en un tronco de un árbol, en la parte más exterior del bosque, los aldeanos le suelen dejar comida. Los alimentos desaparecen y en su lugar se encuentran flores, formando curiosos diseños, por lo que saben que es él y no los animales quien los retira. Algunas veces también se le ha divisado de lejos, internándose entre los árboles.

			El mensajero hizo una pausa.

			—¿Y bien? —preguntó Chandra.

			—De quien no volvieron a saber en el pueblo fue de su hijo. Nunca más le vieron. Creen que ya no vive.

			Omnath no pudo ya refrenar su impaciencia.

			—¿A dónde llegamos con todo esto? —inquirió—. Este asunto se está alargando demasiado. Hasta el momento solo hemos escuchado rumores e historias antiguas. Contesta ahora sin rodeos: ¿viste al santón, hablaste con él?

			—Le vi y le hablé.

			—Continúa —ordenó Akshay.

			—Le hablé. Pero no fue tan sencillo. Ya en la aldea los ancianos del lugar habían intentado disuadirme. Sería inútil. No aparecería ante mí. No lo hacía ante nadie. No solo eso, sino que me dejaron entrever algo más. —Ranjit Kumar pareció titubear, deteniéndose, antes de continuar su relato—. Algo que no entendí sino mucho después.

			El príncipe le interrogó con un gesto de los ojos.

			—Lo que voy a decir parecerá increíble, no pensé nunca que pudiera suceder tal cosa, pero lo cierto es que no conseguí penetrar en el bosque.

			—¿Quién te lo impidió? —preguntó el ministro.

			—No lo sé bien. Supongo que el bosque mismo. No hallo otra forma de explicármelo.

			Y, ante los gestos de incomprensión de sus oyentes, continuó:

			—Dejé apostada a la guardia cerca de la linde del bosque, donde la maleza comenzaba a espesarse. Aquello fue lo primero que me sorprendió, pues aunque la sequía no se dejaba sentir tanto en aquellos parajes como en nuestro reino, el camino hasta la aldea mostraba campos resecos y cosechas perdidas. Pero aquel bosque parecía fresco y frondoso, como si el clima no le afectara. Dejé mi caballo y, a pie, intenté penetrar entre los árboles. En cuanto lo hice me sentí aquejado de un malestar muy extraño. Era como si los pies me pesaran, me costaba trabajo andar e incluso respirar. El bosque, sin embargo, no producía ninguna impresión sobrecogedora. Antes al contrario. Parecía muy bello en sus colores, los rayos del sol penetraban entre las copas de los árboles y los haces de luz tomaban hermosos tonos. Se escuchaba el canto de los pájaros y la sensación era de quietud y de paz. No era el bosque, era yo. Algo me sucedía. No le di importancia al principio, achacándolo al cansancio. Pero cuanto más penetraba en el bosque, más profundo era mi agobio.

			—¿Qué sucedió entonces?

			—Deambulé durante mucho rato, siguiendo un sendero y me encontré de nuevo en el lugar por donde había entrado en la espesura. Rectifiqué mis pasos y anduve en otra dirección. Pero no me valió. Volví al mismo lugar de partida. Me pareció entonces extraño que hubiera extraviado mi camino dos veces. Soy soldado y he aprendido el arte de orientarme y de seguir un norte. Pero volvió a suceder. Una y otra vez. No importaba qué dirección tomara, no importaba si seguía un sendero o intentaba cruzar las zonas más densas del bosque. Regresaba siempre al mismo sitio.

			Hubo un silencio en la asamblea.

			—Era —prosiguió— como si una fuerza misteriosa alterara los senderos, como si el bosque viviera, como si estuviera en movimiento y cerrara los caminos para no dejarme penetrar. Como si, amablemente, intentara disuadirme de mi intento. Aún no sé si aquella extraña fuerza alteró los caminos o solo mi mente y mi percepción. Ya había atardecido cuando abandoné. Tan pronto como salí de las lindes del bosque, mi malestar se desvaneció.

			—Nunca escuché una patraña semejante —dijo el supremo sacerdote—. ¿Queréis hacernos creer que hay poderes que protegen el retiro de ese supuesto hombre santo? ¿Que los árboles y las plantas se confabularon contra vos?

			Akshay no pudo evitar hacer un comentario.

			—¿No erais vos, Omnath, el que despreciaba la actividad de los hombres y creía tan firmemente en las fuerzas de la naturaleza?

			—Este hombre no dice la verdad —insistió el brahmán—. Ha fracasado en la misión que Tikkam Singh le encomendó y quiere justificarse con una historia increíble.

			—No solo tenéis mi testimonio, alteza —dijo Ranjit Kumar, dirigiéndose al príncipe y sin ni siquiera mirar a Omnath—. Los soldados de la guardia que me acompañaban fueron testigos. A la mañana siguiente les ordené intentarlo a ellos.

			—¿El resultado? —inquirió el príncipe.

			—El mismo, señor. Tampoco pudieron entrar. Se desorientaron igualmente y quedaron temporalmente perturbados. Son hombres buenos, gente sencilla y se asustaron de lo desconocido. No les culpo.

			—¿Y ellos confirmarán totalmente vuestra palabras?

			—Lo harán.

			—¿Cómo y cuándo hablasteis, entonces, con el rishi Mahesh?

			—Regresé al pueblo e insistí en que me mostraran en tronco de árbol hueco donde solían dejarle los alimentos. No querían hacerlo en un principio, pero les convencí. Creo que temían que pudiera ocasionarle algún mal a su santo particular.

			—¿Qué hicisteis al saberlo?

			—Mi infligí una herida con mi espada y coloqué en aquel lugar un pequeño estandarte de nuestro reino, manchado con mi sangre.

			—¿Eso hicisteis? —protestó Omnath—. ¿Y con qué propósito?

			Fue el príncipe Chandra el que contestó.

			—Obviamente, para hacer saber a ese hombre santo que nuestro reino sufría un grave mal. Ranjit Kumar —dijo entonces, dirigiéndose al mensajero—, os agradezco esa sangre vuestra en nombre de todo el reino y, llegado el momento, intentaré compensaros, aunque no hay moneda que pueda pagar una gota de sangre fiel. Pero ahora, decidme: ¿tuvo éxito vuestro intento?

			—Sí, alteza. Esperamos durante seis días, revisando frecuentemente el tronco con la esperanza de que nuestro mensaje llegase hasta el santo. Al séptimo, vimos que el estandarte había desaparecido del árbol. En vista de aquello decidimos esperar un día más. Aquella noche, me sentí despertado por una presencia. Era Mahesh, que estaba junto a mí. Me habló. Pese al ruido, los guardias no despertaron hasta bien entrada la mañana. Para entonces, el santo asceta ya se había marchado de nuevo a su retiro.

			—Por lo que habéis contado antes, veo que sois un privilegiado —afirmó Akshay—. ¿Y cuáles fueron sus palabras?

			—Me dijo que no ignoraba la crítica situación de nuestro pueblo, pero que él nada podía hacer. Yo insistí en que necesitábamos su presencia, en que era él en quien todos teníamos puesta nuestra mirada y a quien yo había prometido traer al reino. Le supliqué que se compadeciera de nuestra gente y que accediera a efectuar el sacrificio. —Ranjit Kumar hizo una larga pausa—. Pero me dijo que su sacrificio no serviría. Porque él era indigno.

			—Explicaos.

			—Bajó la mirada y me dijo: «Quien se halla ante ti no es un hombre santo, sino un vulgar asesino». Esas fueron sus palabras.
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			Mahesh se había mostrado inflexible. Pese a la actitud interrogante de Ranjit Kumar, nada más le había contado de sí mismo. Únicamente repitió que la ofrenda no serviría si él la realizaba. Solo el sacrificio hecho por el más puro y limpio de los hombres ablandaría a los dioses. De su crimen, de su secreto, no quiso revelar ningún otro detalle, como su estuviera arrepentido de haber realizado tal confidencia.

			—Solo soy un soldado, entrenado en la ciencia de la guerra, y mis pensamientos no son profundos. Pero sé bien que cada hombre tiene su conciencia y su destino y que los demás no siempre lo entienden —le había dicho Ranjit Kumar al asceta—. Aun sin conocer plenamente la causa, entiendo que no queráis tomar sobre vuestros hombros una responsabilidad que no creéis que podáis cumplir. Si os veis indigno, si os consideráis con culpas que expiar, de nada valdría el sacrificio.

			—No sois necio si entendéis eso —le había contestado Mahesh.

			—Pero, aun por encima de mi opinión, está mi deber. Mi pueblo sufre de manera indecible. Todo lo que estaba en nuestras manos se ha intentado. Vos erais nuestra última esperanza.

			—Ya veis que estabais equivocados.

			—¿Qué nos queda, entonces?

			—Conformidad con el deseo de los dioses.

			Ranjit Kumar se había rebelado contra esta idea.

			—Sois un hombre del espíritu y habláis como tal —había replicado—. Quizá consideráis al dolor como una ilusión de los sentidos. Pero para mí y para mi gente el hambre, la sed y la enfermedad son reales, son terriblemente reales. Soy un soldado, y no me han enseñado conformidad, sino a intentar aquello que se pretende. Aun sabiendo vuestras razones, mi misión me obliga a insistir.

			—Será totalmente inútil.

			—Sois el hombre más santo de quien se tiene noticia y, por lo que me habéis asegurado, no lo sois bastante —se lamentó el mensajero—. ¿No habrá nadie entonces cuya virtud pueda conmover a los dioses?

			Era una pregunta retórica, surgida de la desesperación. Pero, después de unos momentos angustiosos, Mahesh la había contestado.

			—Sí, lo hay —había dicho.

			Y, ante la sorpresa del soldado, el asceta le había contado lo siguiente:

			—Existe esa persona. Alguien que es puro desde su nacimiento, alguien en cuya vida nunca ha penetrado el mal. Ese ser ha hecho tantos méritos, ha llevado a cabo penitencias tan grandes, ha acumulado tanta fuerza en sí que una ofrenda suya a los dioses nunca quedaría sin respuesta. —Y, ante la mirada ansiosa de Ranjit Kumar, el asceta le había dicho lo siguiente—: Esa persona mora en este mismo bosque.

			—Es vuestro hijo, entonces. Aunque nadie le haya visto nunca, vuestro hijo vive.

			—Sí —había sido la contestación—. Y vive quizá más verdaderamente que tú, yo o ningún otro. Su vida es más plena en su soledad, puesto que nada nunca le ha apartado de sus meditaciones y de su unión con el aspecto divino del universo. Y esa ha sido mi obra. Yo no tuve la misma oportunidad y crecí en medio de los hombres y entre el mal que junto a ellos se genera. Yo recibí mi parte de ese mal y la devolví con creces. En un momento de mi vida, intenté comenzar desde el mismo principio, pero quizá ya era tarde para ello. Decidí que a mi hijo no le sucedería lo mismo. Le traje al bosque y aquí se ha criado. Yo únicamente he sido su maestro. El río y los árboles han constituido su hogar y los animales han sido sus hermanos y compañeros. Desde su nacimiento solo se ha dedicado a la oración y a la meditación, por lo que ha acumulado una gran fuerza interior. Nunca, en todos estos años, ha salido del bosque. Nunca ha contemplado a otro ser humano, salvo a mí. Tampoco le he hablado de los hombres ni él ha parecido nunca querer saber de ellos. No sé si su mente se pregunta si existen otros seres semejantes a él, ni cómo será el mundo exterior. Pero si lo ha hecho, él mismo se ha respondido, porque nunca ha mostrado deseos de abandonar este bosque, sagrado para las gentes de los alrededores, y en donde ha transcurrido apaciblemente nuestra vida.

			—¿Y vos le habéis privado de conocer tantas cosas del exterior? —le había recriminado Ranjit Kumar.

			—Le he protegido. He empleado mis poderes, el resultado de años de penitencia, en hacer impenetrable este bosque, para que nada del exterior pudiera perturbarle.

			—¿Habéis intentado forzar su destino?

			—He querido apartarle de los males del mundo —había respondido Mahesh.

			—¿Y por qué, entonces, me habláis de él ahora? —El tono de Ranjit Kumar había dejado traslucir su ira—. ¿Por qué rompéis su clausura? ¿Por qué os arriesgáis a que le arranque de su hogar y le lleve en medio de sus semejantes?

			El asceta había meditado antes de contestar:

			—Porque yo estaba equivocado. Porque he permanecido muchos años en el error. Porque todas nuestra penitencias de nada sirven si no alivian el sufrimiento de los hombres.
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			Los integrantes de la asamblea habían escuchado el relato de Ranjit Kumar sin perder ni una sola de sus palabras. Ya había anochecido y grupos de sirvientes habían ido encendiendo innumerables lamparillas de aceite oloroso y depositándolas en el suelo de la estancia, en un orden establecido y formando un diseño geométrico. El humo negro que desprendían enrareció el ambiente, desprendiendo un perfume dulzón, pero demasiado intenso. Aunque lo habitual era concluir la sesión antes de atardecer, para que los miembros de la asamblea pudieran hacer sus oraciones vespertinas, aquel día había sido especial.

			El mensajero del general finalizó su relato.

			—El asceta reconoció finalmente nuestra necesidad, pero afirmó que el conseguir que su hijo nos ayudase sería prácticamente imposible. De hecho, hace años que padre e hijo no viven juntos. El joven asceta vaga por el interior del bosque y no tiene morada fija. Raramente se acerca a la cabaña de cañas de su padre. Ni siquiera hablan con frecuencia, absortos ambos en sus meditaciones. Si se cruzan, les basta un ligero movimiento de cabeza para saludarse. Durante temporadas enteras se dedican al mouni, al silencio total, reparador de energías y que ha dado fama a Mahesh en toda la comarca. Su hijo, pues, viviendo en soledad, puede considerarse poco menos que un salvaje, muy santo, pero sin conocimiento del mundo exterior, ya que en toda su vida la única persona a la que ha visto ha sido a su progenitor.

			—Pero a los salvajes se les puede enseñar —intervino Omnath—. ¿Cuál es, pues, la dificultad?

			—El temor a lo desconocido, señor. Pero continuaré mi relato. Pese a ir en contra del fin que había perseguido durante todos estos años, Mahesh propuso que penetrásemos ambos en el bosque, para intentar convencer a su hijo. Y así lo hicimos. El asceta rezó durante unos instantes y aquello pareció acabar con las fuerzas mágicas que parecían rodear el lugar. De hecho, no sentí de nuevo aquella sensación que antes me había perturbado y, caminando juntos, llegamos hasta el río que cruza el corazón del bosque. Durante dos días le buscamos, le llamamos, pero no respondió.

			—¿No lograsteis verle? —preguntó el príncipe.

			—No, alteza. Y, sin embargo, yo percibía bien claramente que estaba allí, cerca de nosotros. Pero no salió. Ni siquiera ante las llamadas de su padre salió. —Ranjit Kumar hizo una pausa—. Quizá mi presencia le perturbó. O quizá el temor pudo más que él. No puedo decirlo. El sabio Mahesh también pareció desistir. Cuando me convencí de lo vano de mis esfuerzos, emprendí el regreso.

			—Fracasasteis en vuestra misión, pues —dijo el sacerdote, con dureza.

			—Eso me temo.

			—Tristes palabras para escucharlas de boca de un soldado. ¿Y qué pensabais mientras volvíais hacia el reino?

			Ranjit Kumar, ofendido, no pudo evitar un punto de sarcasmo en su voz.

			—Consideré, señor, someter el asunto a vuestra superior sabiduría, seguro de que daríais con la solución en esta asamblea.

			El príncipe intervino:

			—Todos os agradecemos vuestro esfuerzo, Ranjit Kumar. Habéis obrado de manera loable. Pero eso no os exime del respeto debido a los grandes del reino. —Chandra miró fijamente a Omnath y su voz se hizo más dura—. Respeto que ellos deben igualmente mantener. —Entonces paseó su mirada, como interrogando a todos los allí presentes, y dijo—: ¿Cuáles son vuestra opiniones, señores?

			—Ha de existir algo o alguien que conmueva o interese a ese joven asceta —afirmó Tikkam Singh—. De alguna manera se ha de poder hacer aventurarse en nuestro mundo.

			El príncipe, con un gesto de la cabeza, invitó a Akshay a hablar.

			—Estoy de acuerdo con las palabras del general, alteza. Ya conocéis mi opinión sobre todo este asunto, pero no seré yo quien dificulte el llegar a una solución, por poco probable que me parezca su éxito. Hemos de lograr la presencia en el reino de ese joven y tendremos para ello que meditar bien quién le podrá convencer para que acuda a nuestro lado. Esa debe ser nuestra tarea principal en estos momentos.

			Hubo entre los reunidos murmullos de asentimiento.

			—Hacedlo así, sin más demora —ordenó el príncipe. Acto seguido se levantó, para indicar que la asamblea quedaba aplazada.

			—Un último detalle —intervino Omnath.

			—Hablad.

			—No nos habéis dicho el nombre de ese joven de tanta santidad y pureza. Aunque es posible que, si se ha criado de manera tan salvaje como contáis, sin haber visto nunca a sus semejantes, sin saber nada del mundo ni de los hombres, apenas sin hablar, puede que ni nombre tenga.

			—Lo tiene —replicó el soldado.

			—Decidlo, pues. Sepamos el nombre de ese santo asceta —preguntó el sacerdote, sin disimular su desprecio.

			—Su nombre es Dev.

			Omnath quedó pensativo unos instantes.

			—Dev —dijo—. Que en nuestra lengua significa «dios». Es una divertida paradoja.

			—O quizá —apuntó Tikkam Singh— un signo de buen augurio.
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			El rey no mejoraba. Se encontraba postrado en su lecho. Las fuerzas parecían haberle abandonado por completo y también intermitentemente su lucidez. Durante largos períodos de tiempo, parecía tener dificultad en conocer a los que se aproximaban a él. Decía frases inconexas y carentes de sentido. Experimentaba angustia, un gran desasosiego, y se sumía a continuación en un sopor que duraba varias horas. Al despertar después de cada uno de estos accesos, parecía siempre haber envejecido apreciablemente.

			Sus dos hijos estaban con él. Aparte de los sirvientes, Palvi no se separaba del lado de su padre, hablándole para mantenerle activo y alerta. Le había informado acerca de los últimos acontecimientos y de las decisiones de la asamblea, a lo que el monarca se había limitado a asentir con la cabeza. Pero Palvi tenía la impresión de que el rey no había comprendido lo que se le contaba. En aquellos momentos, Chandra se encontraba también allí.

			El monarca acababa de sufrir una crisis en su enfermedad y estaba tomando un remedio que sus médicos le habían prescrito. Era una especie de pasta oscura, elaborada con raíces y que tenía efectos muy beneficiosos sobre la sensibilidad y el sistema nervioso. Los dos hermanos contemplaban en silencio el reconocimiento que los doctores estaban llevando a cabo. La atmósfera estaba cargada por los vapores de las plantas aromáticas que se habían prescrito como beneficiosas para el rey.

			Penetró entonces Akshay en la cámara regia y habló aparte con el príncipe.

			—¿Tenéis alguna novedad? —quiso saber este.

			—Nada aún, alteza —respondió el ministro del reino—. No sabemos aún qué hacer. Hay muchas sugerencias sobre quién debe llevar a cabo la misión, pero ninguna me merece confianza. No hay ninguna garantía de éxito.

			—Explicaos.

			—La cuestión consiste en que muchos piensan que fue el mediano rango de Ranjit Kumar el causante de que el joven Dev no quisiera hablarle. Se considera que una legación de los grandes del reino sería bastante para convencerle y hacerle salir de su bosque. Discuten sobre la persona o personas que debe llevar esta embajada. Algunos lo toman únicamente como una cuestión de prestigio y no de necesidad.

			—Estaba seguro de que muchos lo entenderían así.

			—Nunca deja de asombrarme el temperamento humano, señor: cómo pueden los hombres detenerse en el detalle y olvidar lo principal, cómo pueden tener algo obvio ante sus ojos y no verlo.

			—Vos sois el consejero mayor del reino y un hombre de amplias miras, Akshay. ¿Qué pensáis decidir?

			—No autorizaré una legación convencional, con trompetas y regalos. No es un desfile lo que convencerá a ese hombre. Se mueve por otros motivos. Tal representación del reino, estoy convencido, regresaría al poco sin haber conseguido su propósito.

			Los doctores se habían marchado y el rey parecía más descansado. Palvi les hizo una seña y ambos hombres se acercaron al lecho.

			—¿Cómo os encontráis, majestad? —preguntó Akshay.

			Vir Sen movió ligeramente la cabeza, pero nada dijo.

			—No habla. Ya no habla —aseguró Palvi, con un punto de angustia en su voz. Estaba haciendo esfuerzos por no llorar. Chandra rodeó a su hermana con su brazo y la atrajo hacia sí.

			—Tranquilízate.

			—Ni siquiera sabemos si entiende lo que le decimos —continuó la muchacha—. A veces estoy convencida de que sí lo hace, pero entonces balbucea frases sin sentido. La fiebre le aumenta y su sufrimiento se hace más patente. —Hizo una pausa—. Los doctores no temen por su vida, pero sí por su razón.

			Nada podía decirse a eso. Ahora el rey estaba algo más sosegado y parecía disponerse a dormir. Mientras Palvi secaba la frente del monarca y hacía señas a un criado para que le abanicara, los dos hombres continuaron su conversación.

			—¿Y qué sugerís, entonces? —inquirió Chandra.

			—Confieso que estoy desorientado.

			—Un joven de grandes poderes, desconocedor del mundo. Tiene en sí la fuerza para ser nuestra solución, el remedio de todo un reino y, al mismo tiempo, tiene tanto miedo o desconfianza de los hombres que se niega a aparecer ante ellos. Es un caso insólito. ¿Quién podría convencer a un hombre así para que abandonase su retiro? ¿Quién podría convencer a un hombre santo?

			—Quizá otro hombre santo —dijo Akshay, dejando entrever un tono de ironía.

			—¿Qué queréis decir?

			—Entendedme. La opción lógica y con más probabilidades de éxito sería que el enviado fuese nuestro sumo sacerdote.

			—¿Omnath?

			—No os sorprendáis. Él es el gran brahmán. Supuestamente el más espiritual de los súbditos del reino. Esta misión, a él le corresponde.

			—Pero vos no creéis en sus posibilidades de éxito.

			—No importa lo que yo crea. El caso es que, si la presencia de un soldado ha intimidado a ese joven asceta, obligándole a ocultarse, un sacerdote debería, por el contrario, inspirarle confianza.

			—Es una postura válida. Puede intentarse a falta de algo mejor —afirmó el príncipe. Pero, al ver la expresión del ministro, preguntó—: ¿Qué impedimento veis?

			—Simplemente, alteza, que Omnath se niega rotundamente a oír hablar del tema.

			Chandra quedó enormemente sorprendido por estas palabras.

			—Nuestro guía espiritual —continuó Akshay— no se aviene a pedir ayuda a un joven sin preparación formal, como él lo expresa. —Hizo una pausa, dejando entrever su desprecio—. Hacerlo iría en contra de su dignidad.

			—¿No lo haría ni por el bien del reino?

			—Me temo que no. Evidentemente no quiere aceptar la idea de que una ofrenda realizada por alguien que no sea él, pueda tener su efecto.

			—¡Pero Omnath ya tuvo su oportunidad! —protestó el príncipe—. Y fracasó. Ha de intentarse otra cosa. Sé que es obcecado, pero hasta él mismo tiene que reconocer esto.

			—Estáis hablando de hechos, alteza. Y Omnath solo está teniendo sentimientos, sentimientos mezquinos.

			—No sé si esta solución sería la mejor —dijo el príncipe—. Pero, si lo fuera, al negarse a ponerla en práctica, Omnath estaría comprometiendo todo el bienestar del reino por una cuestión de vanidad y egoísmo.

			—Eso es, exactamente.

			—Nunca lo hubiera imaginado posible, no en una situación tan desesperada como esta en la que nos encontramos.

			—Pensar así dice mucho de vuestra honestidad y de vuestro buen corazón, alteza —afirmó el ministro—. Y, perdonadme, dice mucho también de vuestra ingenuidad.

			Chandra quedó pensativo.

			—Entonces, ¿estamos como al principio?

			—Me temo que sí.

			Palvi se acercó entonces a los dos hombres.

			—Hermano —dijo, con excitación—. No estoy segura, pero nuestro padre no duerme y creo que quiere decirnos algo. Me ha apretado la mano y mirado en tu dirección. ¡Acércate!

			El príncipe se aproximó al lecho.

			Vir Sen habló, después de varios días de silencio.

			—Habrá que enviar a una mujer —dijo, tras un gran esfuerzo.

			El príncipe y el ministro entrecruzaron las miradas.

			—Habrá que enviar a una mujer —repitió el monarca, casi en un susurro— y habrá de ser una mujer muy bella.
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			—¿Maya?

			—El rey mismo ha indicado que tiene que ser ella.

			Ganga Devi no podía dar crédito a lo que estaba escuchando. Ya era bastante sorprendente que el propio ministro del reino acudiese a sus dependencias. No habían tenido nunca ningún trato; no había sido necesario. Se conocían únicamente por la convivencia natural de la corte. Y, en circunstancias normales, si el ministro hubiese querido hablar con ella —y ella no podía imaginar qué podría quererle decir— el protocolo exigía que se la llamara y que ella acudiera al aposento en el que el ministro recibía. Eso era lo correcto.

			Pero no había sido así. Akshay, consejero mayor del reino estaba ante ella. No solo eso, sino que había acudido solo, sin guardias. Indudablemente, cosas graves estaban sucediendo en palacio, cuando se transgredía de tal manera la costumbre y el ceremonial.

			La maestra, por su parte, intentó cumplir con la tradición. Hizo sentar a su invitado sobre una rica alfombra en una tarima elevada. Mandó a sus sirvientas que lavaran los pies del ministro y que le ofrecieran una bebida refrescante de agua de rosas y algunos dulces de leche. Únicamente entonces, se dispuso a escuchar lo que Akshay había venido a decir.

			Y entonces había sucedido algo aún más insólito. Ignorando el protocolo cortesano que obligaba a tratar en primer lugar de temas intranscendentes, el ministro había ido derecho a su asunto y solicitaba su ayuda para convencer a Maya de que debía emprender un largo viaje, para un oscuro fin, relacionado con el bienestar del reino. De entre toda la gente de palacio, familia real, sabios consejeros, militares, sacerdotes y eruditos, se había elegido a la joven bailarina para una difícil embajada de gran responsabilidad.

			—Me temo que tendréis que explicar mejor vuestra petición, Excelencia —fueron las palabras de la maestra de baile.

			El ministro se tomó su tiempo y contó detalladamente los últimos acontecimientos: las deliberaciones de la asamblea, la llegada y las noticias del mensajero y, por último, la sugerencia del monarca. La mujer escuchó el relato de lo acaecido con gran atención, sin dejar entrever en su rostro ninguna reacción. Solo cuando el ministro hubo acabado se atrevió a responder.

			—Es un asunto muy grave este que me contáis. Cumpliré, por descontado, la voluntad de nuestro soberano y prepararé a Maya según me indiquéis.

			El tono seco de la maestra no le pasó desapercibido a Akshay.

			—No lo creéis una buena idea —afirmó el consejero del reino.

			—Creo que no os importa demasiado lo que yo pueda creer —respondió Ganga Devi.

			—Os equivocáis. En un principio yo consideré la propuesta como algo descabellado. Pero después de reflexionar detenidamente he llegado a pensar que puede resultar. Es, quizá, un recurso desesperado, pero vos no ignoráis que la situación a la que nos enfrentamos también lo es. Si la gravedad de un hombre no puede convencer, quizá lo haga la dulzura de una mujer. Lo que preciso ahora es saber vuestra opinión. No conozco a Maya. ¿Por qué ella?

			—Esa es una buena pregunta —concedió Ganga Devi.

			—De hecho, y aunque os pueda parecer mentira, la misma princesa Palvi se ofreció a ir para intentar convencer al asceta. Naturalmente el rey se negó en redondo e insistió en Maya. Pero de seguro habrá otras muchas a vuestro cargo que puedan llevar a cabo esa misión con la misma probabilidad de éxito. ¿Qué tiene ella de especial? ¿Qué artes conoce? ¿Cuáles son sus habilidades? Todo esto quiero saber y, sobre todo, vuestra opinión.

			La maestra de baile tardó algo en responder.

			—Todo os lo diré. Pero creed que el hecho de que me propongáis a Maya para tal fin me parece una burla de los dioses.

			—¿Qué queréis decir con ello? —preguntó Akshay.

			—Las jóvenes a mi cargo —comenzó a decir Ganga Devi, soslayando la pregunta del ministro— aprenden no solo el divino arte de la danza. Son cortesanas, en el más amplio sentido de la palabra. Y ese sentido es hacer de su vida una sublimación de la elegancia, de lo exquisito, de lo bello. En definitiva: de todas aquellas cosas que hacen hermosa la existencia. Pero aprenden para dar placer a los demás. Ellas no lo tienen, pues llevan una vida muy sacrificada, de largas horas de esfuerzo, para aprender mil artes refinadas.

			—Habladme de ellas.

			—Junto con la danza, la música y los instrumentos, mis discípulas aprenden a vestirse elegantemente y a vestir a otros. Conocen el arte de decorar los suelos con cristales de colores y con flores, saben hacer guirnaldas con flores, pájaros con sedas y figuras con arcilla. Son capaces de componer versos y canciones, de proponer juegos de ingenio, juegos aritméticos y adivinanzas para el entretenimiento de los que las escuchan. Saben de plantas y de perfumes, de costura y de cocina. Conocen diversas lenguas y todas las sutilezas del protocolo. Y muchas de ellas están también versadas en el arte del amor.

			—¿Maya?

			—Ella es aún muy joven y es la danza lo que la apasiona.

			—¿Queréis decir…?

			—Pero es una mujer. Una verdadera mujer.

			Akshay asintió con la cabeza.

			—Entiendo que os desagrade la idea —dijo—. No es la solución que yo daría al problema. Sin embargo, en este caso, cumplo una voluntad más alta y creed que no lo pediría si no fuese necesario.

			—Así lo entiendo yo. Hablaré con ella y yo misma la adiestraré en lo que me parezca esencial.

			—¿Podría conocerla ahora?

			Ganga Devi dio instrucciones a una sirvienta, quien marchó a avisar a la joven.

			Cuando estuvieron solos, el ministro se levantó.

			—Os doy las gracias, Ganga Devi, en nombre del reino. Os confieso que me entristece el tener que recurrir a esta solución. Pero no hemos encontrado otras —reconoció, ligeramente avergonzado.

			—Esperemos que esto que consideráis solución, en realidad lo sea. Aquí está ya —indicó la maestra, viendo aparecer a Maya en la puerta—. Hija mía, te he mandado venir, pues he de hablarte de un asunto importante. Espérame aquí, mientras acompaño al consejero del rey.

			La muchacha permaneció callada en un rincón. Un extremo de su sari azul celeste le cubría la cabeza. Casi no se veía su rostro, pero en toda su figura se percibía una suavidad y una belleza que dejaban patente su feminidad. Akshay recogió su manto y se dirigió hacia ella. Maya bajó aún más la cabeza y clavó los ojos en el suelo.

			El ministró tomó con la mano la barbilla de la joven y le hizo alzar el rostro. Contempló sus grandes ojos pardos, que le contemplaban con una mezcla de respeto y temor. Sonrió.

			—Vas a ser de gran ayuda a tu rey —le dijo.

			Y, colocando sus manos sobre la cabeza de la bailarina, pronunció las palabras tradicionales de bendición, como si de su hija se tratase.

			Ganga Devi hizo una seña al ministro y ambos salieron de la habitación. Cuando estuvieron solos, Akshay afirmó:

			—Es una encantadora criatura.

			—Lo es —asintió la mujer—. Si esta idea puede en absoluto tener éxito, Maya puede ser la persona indicada.

			—Confiemos en ello. Pero, decidme, entonces: ¿por qué os sorprendió que se haya elegido a Maya entre todas las demás?

			—Por que no creo en el azar. Creo en el destino. Y el destino de Maya ha sido siempre y está siendo ahora sorprendente. Pero, Excelencia, nada más me preguntéis, porque nada más os diré.
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			Las instrucciones habían sido claras y Prasad no concebía la desobediencia. Ir contra la voluntad del rajguru, del principal maestro religioso del reino, era algo inimaginable. Pero si él no la cumplía, otro lo haría, pues Omnath no era hombre para abandonar un plan.

			Sí es cierto que en un principio tuvo reparos. El deber que se le exigía se convertía en un dilema, pero tranquilizó su conciencia diciéndose que el sumo sacerdote en persona le había dado la orden y que era un privilegio que le hubiera elegido a él, joven y sin experiencia, entre todos los brahmanes de Satyapur, para ser su ayudante en una empresa de tanta trascendencia. El joven se sentía halagado y dejó las consideraciones morales para su maestro.

			Envuelto en su túnica de color azafrán, que le proporcionaba un respeto inmediato entre las gentes del reino, de natural muy religioso y respetuoso, Prasad se dirigió hacia la ciudad, a una casa en concreto, cuyo emplazamiento el mismo Omnath le había facilitado.

			No le fue difícil dar con el lugar, pero no había nadie dentro y tuvo que sentarse a esperar.

			Mientras lo hacía, pensó en los últimos acontecimientos de palacio. El rey seguía sin curarse del todo, pasando de estados de lucidez a días de fiebres e inconsciencia, mientras el joven príncipe intentaba llevar a cabo un remedo de gobierno. Se habían abierto los graneros reales y repartido lo que había entre el pueblo hambriento, aunque nada había bastado para mitigar el hambre. Y luego estaba la expedición, ya dispuesta a partir. Diez soldados, al mando del veterano Tikkam Singh, escoltando a una muchacha, a una bailarina. Algo absurdo. Eso era lo que todos pensaban.

			Por fin, al atardecer, el hombre al que esperaba regresó a su hogar e hizo pasar dentro al joven sacerdote. Ya sabía qué le había traído allí. Unas monedas de oro cambiaron de mano y Prasad obtuvo lo que había ido a buscar. Estaba dentro de una cesta de mimbre.

			—No salgáis aún —le dijo el dueño de la casa—. Pueden veros y no es prudente.

			El joven brahmán aguardó a que fuera noche cerrada y, con su mercancía, se dirigió hacia la mansión del ministro. No se le ocultaba que Akshay estaría aún en palacio, junto al monarca.

			Preguntó por alguien cuyo nombre se le había facilitado y se le permitió la entrada por una puerta trasera. A Prasad no dejó de maravillarle la gran influencia de Omnath y el gran número de devotos que tenía en el reino. Hasta en la misma casa de su enemigo se encontraba algún sirviente, fiel al sacerdote, y dispuesto a dejar entrar a un enviado a depositar un presente para el ministro, aun contraviniendo las órdenes explícitas de este.

			El regalo de Omnath para Akshay quedaría oculto entre las sábanas, a la espera del regreso del ministro. Claro está que Akshay podía tardar en acudir. Quizá llegara muy de madrugada o casi al amanecer, si se prolongaba su conversación con el rey. O más tarde. Pero no importaba.

			La temperatura fría de la sangre de las serpientes hace a estas tener mucha paciencia.
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			Vir Sen había bendecido a la muchacha el día antes de su partida.

			Cuando Maya entró en las habitaciones del anciano monarca, se sintió realmente sobrecogida. No era baile, no era simplemente habilidad, técnica ni elegancia lo que ahora se pretendía de ella. Tenían puestas muchas esperanzas en su persona y no sabía si sería capaz de cumplirlas.

			Ganga Devi le había hablado con claridad. Le había explicado lo que tenía que hacer. Había ilustrado sus consejos con leyendas antiguas, donde las acciones de los hombres aparecían embellecidas por el arte. ¿No había bailado Menka, la ninfa celestial, ante el asceta Vishvamitra, para hacerle detener en sus penitencias, cuyo ardor amenazaban con abrasar a los tres mundos? ¿No había empleado sus encantos la propia diosa Párvati, para alejar a Shiva de su meditación, con objeto de que pudiese fertilizar la tierra? Ahora le era dado a ella, a Maya, usar su belleza; ese atributo divino, para poner en marcha una cadena de acontecimientos que aliviase el dolor de un pueblo. No debía arredrarse. Ni tampoco avergonzarse de lo que tuviera que emprender.

			Ante la mirada atenta de los príncipes, del ministro, de los integrantes de la expedición y de otros varios cortesanos, el rey se incorporó con dificultad en su lecho, puso su mano sobre la cabeza de la bailarina y murmuró en voz muy baja una antigua fórmula propiciatoria.

			—Maya —comenzó—. Parte sin demora y lleva a término lo que de ti se espera. ¡Que tu obediencia te asegure larga vida! ¡Que los templos, las rocas, los ríos, las montañas, los caminos, las flores y las bestias te protejan! ¡Que el día y la noche te sean favorables durante tu estancia en el bosque! ¡Que el fuego y el viento te purifiquen y los dioses te ayuden!

			Dicho esto, el monarca se dejó caer de nuevo en su lecho, exhausto, mientras todos se acercaban para atenderle. Murmuró algo al oído de Akshay. Ya casi no se oía su voz.

			El ministro hizo que Tikkam Singh se acercara. Este se inclinó sobre el monarca, quien le encargó el cuidado de la muchacha en la que se habían puesto tan lejanas esperanzas:

			—Trátala como si fuera mi hija —dijo, con dificultad.

			—La trataré como si fuera la mía —respondió Tikkam Singh.
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			Esa noche, Palvi acudió al aposento de su amiga. Se abrazaron y la princesa notó el temblor de Maya.

			—Te estás sacrificando por todo el reino —le dijo—. Es un privilegio y así tienes que verlo. ¡Ojalá se me permitiera a mí obtener buen karma con esa acción que tú vas a emprender! Pero, aunque noble, no se considera honrosa para una hija de un rey.

			Maya dejó ver una sonrisa triste.

			—No he querido ofenderte, ya lo sabes —continuó Palvi—.

			—Ya lo sé.

			La adversidad que se había cernido sobre el reino, y que seguía causando sufrimientos a sus habitantes, había conferido a Palvi un sentimiento de responsabilidad del que carecía tan solo una semanas antes, cuando se comportaba como una niña mimada, cuya vida transcurría entre juegos y entretenimientos con Lila y sus sirvientas.

			—¿Tienes miedo? —preguntó la princesa.

			—No es miedo a mi tarea, aunque es un mundo aún desconocido para mí —respondió Maya—. Pero sí temo no ser capaz de lograr lo que se me pide. ¿De verdad ese asceta tiene tantos poderes como para traer la lluvia y salvar a un reino? ¿Es un hombre tan poderoso, un ser tan superior? Y si lo es, ¿responderá a mi petición? No sé qué creer. Y si no logro triunfar en mi empresa, todos me despreciarán.

			—Yo no lo haré. Y desde ahora que juro que seré tu hermana para siempre, en mi corazón. Rezaré por ti a los dioses hasta tu regreso para que te otorguen fuerzas. Y, si consigues triunfar, piensa que serás una heroína, la salvadora de Satyapur. Y te querré muchísimo más que ahora.

			La bailarina no pudo evitar reír, en medio de su angustia.

			—Yo no podría quererte más —dijo.
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			Todos en palacio velaron hasta el amanecer. La comitiva se hallaba dispuesta a partir. Mientras Tikkam Singh, montaba en su caballo y daba las últimas instrucciones a su guardia, Maya, acomodada en un palanquín, permanecía pensativa y contemplaba a las gentes curiosas que se habían congregado a las puertas palacio para verla. A sus oídos llegaron frases pronunciadas por algunas personas de entre la multitud. Su sentido era claro. No entendían que la suerte del reino se pusiese en manos de una bailarina. Maya se entristeció aún más.

			Iba Tikkam Singh a dar la orden de marcha cuando apareció Omnath con sus brahmanes.

			—¡Deteneos! —ordenó al general. Y, ante la sorpresa de todos, anunció—: La partida debe retrasarse. Los astros así lo dicen. Hoy no es momento adecuado. Mis astrólogos han visto una mala conjunción de los planetas y nada debe emprenderse en este día. El muhurat, el instante auspicioso para comenzar la empresa no tendrá lugar hasta dentro de cinco días; marchar antes sería condenar la expedición al fracaso. No pueden desobedecerse los mandatos del cielo.

			Los presentes se desconcertaron ante aquello. Eran creencias muy arraigadas las que desde antiguo hacían a aquellos hombres consultar a los astros antes de cualquier actividad: sembrar los campos, efectuar una boda o cualquier otra ceremonia. ¿Deberían esperar también, mientras la sequía y sus consecuencias seguían desolando el reino, a que los planetas dieran su beneplácito.

			Tikkam Singh no lo pensó ni un instante. Espoleó su caballo y comenzó la marcha. Sus soldados le siguieron.

			El sumo sacerdote le gritó:

			—¡Pagaréis por esto, Tikkam! ¡No podéis ofender así a nuestra religión, a nuestras creencias! ¡Quedaréis maldito por siempre!

			El general continuó cabalgando en silencio, sin volver el rostro.
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			Cuando Akshay volvía a su mansión, salieron a su encuentro sus sirvientes a comunicarle una infausta nueva. Ram, su hijo adoptivo, había muerto. Se hallaba preparando el lecho del ministro, como cada noche hacía, cuando una serpiente le había atacado.

			El ministro corrió al interior y contempló el cuerpo de Ram sobre el suelo, rodeado ya de flores.

			—Ha sufrido mucho, mi señor —le dijo un médico que se encontraba a los pies del cadáver. Hice por él todo lo que pude, pero fue inútil. La picadura fue en el brazo y la ponzoña se extendió con rapidez. De nada valieron mis antídotos. Sus nervios se paralizaron, no podía respirar.

			Akshay permaneció de pie durante horas, contemplando el cuerpo inerte del joven. Los criados le dejaron solo con su dolor.

			«¿Esto es todo lo que queda de ti, Ram?», se dijo para sí. «¿Una carcasa de carne? ¿Hay de verdad algo más que perdure en el tiempo? Quisiera creerlo, pero me es difícil.»

			Y mirando hacia la estatua de Shiva, que parecía contemplar impasible a los hombres, increpó mentalmente al dios. «¿Dónde estabas tú, Shiva? Ese veneno era para mí. ¿Te diviertes con tus juegos?»

			
				
					[image: ]
				

			

			Al saber la noticia de lo acaecido, Prasad se sintió inseguro. No era aquello lo que Omnath pretendía. Pero no podría reprocharle nada. Él había cumplido su parte, había obedecido ciegamente al sacerdote. Además, tampoco podía decirse que su acción hubiera sido un completo fracaso. Akshay seguía vivo, cierto, pero había sido golpeado donde más podía dolerle. A un hombre solitario y triste se le había arrebatado su único afecto.

			Sí; pensándolo bien, Prasad consideró que había cumplido plenamente con lo que se le había ordenado. Tras meditar largo rato sobre el suceso, acabó sintiéndose contento.

			No lo hubiera estado tanto si hubiera sabido que aquella misma noche, en la aldea cercana a la capital, donde moraba su familia, su hijo menor, de cuatro años de edad, se había ahogado ante la desesperada mirada de su madre, tras caer en el pozo de su patio.

			Como dice un viejo aforismo que se encuentra en los libros santos: «Así como el ternero encuentra a su madre, los resultados de las acciones pasadas de los hombres hallan al que las cometió.»


		

	
		
			PARTE II

			LA SABIDURÍA DEL BOSQUE

			El camino es uno de nuestros mejores maestros, algo que da seguridad y coherencia a nuestras vidas. Constituye un imperativo claro, tiene su principio y su final y se halla orientado a una dirección, un propósito.

			El ligero palanquín de Maya avanzaba lentamente, llevado por cuatro soldados, hacia las montañas azules. Tikkam Singh encabezaba la comitiva y otros seis soldados le seguían. Atrás quedaba el palacio, el rey enfermo, el país en angustia, las intrigas cortesanas, la ambición, la sequía, el pueblo sufriente, el hambre. Por delante el propósito, la tarea, lo incierto. Sobre los débiles hombros de una joven, casi una niña, el futuro de todo un pueblo.

			El calor hacía polvoriento el sendero y los campesinos que contemplaban el paso del cortejo, guarnecidos bajo las sombras de los árboles, se preguntaban a dónde se dirigirían los guardias del rey y qué princesa ocuparía el palanquín, cubierto con telas adornadas con pequeños cristales que refulgían al sol.

			Avanzaban lentamente, por caminos abruptos. Casi no hablaban entre sí. Para no retrasar su viaje con protocolos y obligaciones, evitaban los poblados y acampaban en sus afueras.

			Una de esas noches, durante un alto y mientras los soldados descansaban, Tikkam Singh se dirigió a la muchacha, que se hallaba sentada junto al fuego. No habían conversado desde la partida.

			—He escoltado muchas veces a la princesa Palvi en sus viajes —dijo el militar—. He llevado el estandarte real, que representa el honor del reino, y también he custodiado el cofre del tesoro, con la responsabilidad que esto implica. Ahora encabezo esta expedición y creo mi deber decir que no la considero menos importante que otras.

			—Hacéis que me sonroje, general —se atrevió a responder la muchacha—. Os aseguro que todo esto me turba.

			—Sois, a decir de muchos, la persona más importante del reino en estos momentos.

			Maya fue a decir algo, pero Tikkam Singh le interrumpió con un gesto de la mano.

			—No me importa —prosiguió— quién hayáis sido antes en la corte ni en qué haya consistido vuestra ocupación. Gran responsabilidad pesa sobre vuestros hombros, debido a las extrañas circunstancias que conocéis y que son como una burla a la realidad y a la normalidad de la existencia. Pero nos ha tocado vivir en tiempos difíciles y para conseguir el bienestar de las gentes, todos los esfuerzos son válidos y meritorios. Por ello quiero haceros saber que merecéis todo mi respeto y que tendréis en mí todo el apoyo que pueda daros. Podéis contar conmigo plenamente. No me consideréis como un mero acompañante.

			Tras un largo instante de silencio, Maya respondió:

			—Solo la desesperación nos ha llevado al punto en el que nos encontramos. Creo que buscamos una solución imposible a un problema extremo y, con toda probabilidad, fracasaremos.

			—Sois muy sensata, a pesar de vuestra corta edad. Pero, ¿eso creéis? ¿Estáis segura de que será vano vuestro intento?

			—A veces me pregunto cómo gentes tan sabias han podido tener fe en un proyecto tan insensato como este en el que nos hallamos. De todas formas, yo, por mi parte, lo intentaré todo, con mi cuerpo, mi mente y hasta mi vida.

			—Eso se espera de vos —afirmó Tikkam Singh.

			—Sin embargo, el éxito, como os digo, es improbable; y entonces perderé el favor de los que ahora ponen vanamente sus esperanzas en mí.

			El rostro del general se endureció.

			—Puede ser que otros reaccionen así. El hombre es, muchas veces, desagradecido. Pero no yo. Aunque no triunféis, yo nada os reprocharé. Al contrario: siempre valoraré lo que hacéis. No haberlo intentado sería lo único que yo no os hubiera nunca perdonado.

			—Gracias —dijo Maya. En sus ojos había lágrimas.

			—Por otra parte, ¿qué es la vida, sino el acto de intentar? Para eso estamos aquí, para eso renacemos una y otra vez. Para intentar cumplir con nuestro deber, nuestro dharma, con todas nuestras fuerzas. Si después tenemos éxito o no es algo que ha de importarnos menos que la acción que sí depende de nosotros. Yo así lo entiendo. Apeguémonos a la acción y no nos obsesionemos con sus frutos. Eso dicen los libros sabios y eso es lo que yo creo y en lo que fundamento mi vida. Soy un militar y no está en mi mano el vencer. Solo lo está el luchar y aun luchando hasta el límite de mis fuerzas y capacidades la victoria no es siempre segura. Pero no por eso hay que dejar de combatir. Aunque no siempre sea fácil.

			—¿No lo ha sido para vos? ¿No es muy claro el deber de un soldado? Servís al rey y al reino. Protegéis sus fronteras de los enemigos. Eso requiere mucho valor, pero no parece difícil de entender.

			—No lo creáis así —respondió, misterioso, el general. E hizo una pausa—. Tras una batalla contemplé los cadáveres de varios enemigos a los que yo mismo había dado muerte, sin distinguirlos bien cuando los combatía. Reconocí en uno de ellos a un sobrino mío. Un hijo de mi hermano, que se había unido a unos sediciosos que promovieron una revuelta contra el rey.

			—Lo siento —dijo la muchacha.

			—Mi hermano viajaba mucho en tiempos y fui yo quien crió y educó a su hijo durante sus ausencias. El rey me dispensó honores, pero no me pudo devolver la familia que perdí, porque mis hermanos ya no me reconocen como tal. Afortunadamente mis padres ya habían muerto y no llegaron a saber lo que hice. Pero lo hice, aun así. Era mi deber.

			Hubo un largo silencio. Ambos contemplaron fijamente durante un tiempo el crepitar de las llamas.

			—Si Satyapur ha de seguir sufriendo —aseguró la joven, sosteniendo fijamente la mirada del adusto general— no será porque yo no haya cumplido con el deber que se me ha asignado.

			—Dicen los libros que la felicidad no existe en este mundo —sentenció Tikkam Singh—. Pero que el sacrificio es lo que más se le parece. Pero también es verdad que los libros dicen muchas cosas y nunca se puede estar seguro de que sean ciertas.

			Cuando se separaron para dormir, Tikkam Singh se sintió bien. Era una sensación en la que se mezclaban el orgullo y la esperanza. El mundo era imperfecto; pero en las manos de los hombres —ahora tenía la certeza— estaba, aun en manera limitada, la posibilidad de mejorarlo.
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			Quizá en muchos años ningún pie femenino había traspasado las lindes de aquel bosque. El primer paso de Maya fue tímido y tembloroso. Observó cuidadosamente lo que sucedía, si es que sucedía algo, y trató de percibir algún cambio en su entorno. Nada ocurrió.

			Atrás quedaban sus acompañantes: Tikkam Singh y los soldados, aguardando expectantes lo que fuera a acontecer. Esperarían su regreso todo el tiempo que fuese necesario. Rezarían por su éxito.

			A medida que avanzaba y se adentraba en el bosque, la muchacha comenzó a sentir más inquietud. Los ruidos de los pequeños animales la acompañaban, como un rumor de fondo, continuo e insistente. Pero no era aquello solo. Se notaba observada. Pudiera ser su imaginación, pero en su interior estaba convencida de que, entre los densos arbustos, alguien la miraba. La estaban siguiendo.

			Dev se encontraba muy cerca.

			Esto le infundió ánimos. Continuó lentamente su camino y, por fin, llegó al río, que no divisó hasta casi llegar a él, por la penumbra que producían los altos árboles, que robaban su camino al sol. La corriente formaba un recodo y en él se bañaban varios elefantes, que jugueteaban y se dejaban caer en el agua pesadamente para refrescarse.

			Maya avanzó hasta llegar a un lugar en el que varias rocas permitían cruzar la corriente.

			Había llegado el momento. Se sintió sobrecogida, pero luchó por vencer aquella sensación opresiva que se había adueñado de ella.

			Lentamente y sin girarse, para no parecer consciente de que la seguían, comenzó a desnudarse. Nunca lo había hecho ante nadie. Poco a poco fue desenrollando su sari amarillo, que dejó caer suavemente sobre una roca. Sus manos temblaban. Se despojó después de su enagua y, por fin, de su blusa, como llevando a cabo un rito ancestral. Tenía los ojos cerrados.

			Permaneció así durante un tiempo. No pudo evitar sonreír ligeramente al escuchar un ruido sordo entre las ramas.

			El contacto del aire con su cuerpo desnudo le provocó una gran sensación de voluptuosidad, aumentada por la certeza de ser contemplada por un hombre joven y no nacido aún al amor. Se desenredó la trenza y su largo cabello cayó libremente sobre su espalda, hasta llegar a la cintura. Poco a poco fue penetrando en el agua límpida y allí se dejó llevar por el flujo, flotando indolentemente entre las plantas acuáticas que crecían en la orilla. Algunos rayos del sol penetraban con dificultad entre las copas de los árboles y hacían refulgir el agua del río.

			Al poco, Maya comenzó a sentir frío. Sus dedos estaban entumecidos y los alvéolos de sus pechos se mostraban turgentes y azulados.

			Salió del agua y se acostó boca arriba sobre una roca, intentando gozar del escaso sol y mostrando su cuerpo joven y suave como en una ofrenda.

			Los ruidos que la habían acompañado cesaron y Maya tuvo de inmediato la certeza de que su oculto acompañante —quien fuera— ya no estaba allí. Había dejado de contemplarla.

			Maya entrevió el fracaso de su feminidad.
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			Decidió ser ella quien observase a Dev.

			Vagó por el bosque durante horas, en búsqueda del lugar donde moraba el joven. No lo pudo encontrar y la noche la obligó a guarecerse junto a un tronco hueco de árbol, aunque la temperatura no era fría. Buscó moras y frutos silvestres para saciar su hambre y se dispuso a esperar a la luz del día para continuar con su tarea.

			Aquel joven, a quien aún no había visto y del que tanto temía y tanto esperaba, era todo en lo que Maya podía pensar. Se había convertido en una obsesión. Tendría que apoderarse de su voluntad; tendría que hacerlo suyo y entregarse a su vez, darle su cuerpo y su alma para que él accediera a su petición de ayuda. Quisiera o no, su suerte estaba ya ligada para bien o para mal a un hombre a quien no conocía. Había acabado por acostumbrarse a esa idea. Dev podría aceptarla o rechazarla con desdén, pero era el hombre que le estaba destinado para suyo. Un torbellino de pensamientos asaltaba la mente de la bailarina. ¿Es posible estar enamorada de un desconocido?

			Al amanecer Maya desanduvo lo andado la tarde anterior y regresó al río, donde se bañó y aseó.

			Inició de nuevo su lenta andadura, sin seguir dirección determinada, confiando únicamente en que el azar la guiaría hasta su punto de destino. Así sucedió. A las pocas horas de camino, perdida ya su orientación, llegó a un emplazamiento singular.

			Era un lugar del bosque donde nada se oía. Ni pájaros ni insectos ni ese rumor apagado de hojas que se mueven, ramas que crujen y vientos que acarician los matorrales.

			Los animales guardaban silencio para no perturbar con sus ruidos las meditaciones de Dev.

			Entonces le vio. Escondida entre los arbustos divisó un claro del bosque donde se alzaba una rudimentaria choza hecha de cañas. El suelo que rodeaba la choza estaba limpio de matorrales y aplanado. Todo transmitía una sensación de quietud y placidez.

			Dev se encontraba allí. Era un hombre joven, muy delgado y de tez oscura. Se hallaba sentado sobre una esterilla de juncos, con las piernas cruzadas y la espalda erguida, los brazos extendidos, con las palmas de las manos abiertas hacia arriba y apoyadas en las rodillas. Sus ojos estaban semicerrados y parecía que nada del exterior podría traspasar el muro de concentración que había forjado en derredor. Maya, sin embargo, no se atrevió a acercarse y permaneció contemplándole durante largo rato. Nada turbó el silencio del lugar.

			Pasaron horas. A medida que se acercaba el mediodía y aumentaba el calor, la joven comenzó a sentirse cansada y a admirarse de que Dev no se hubiese movido en absoluto ni hubiese cambiado de postura. ¿Cómo se conseguía un dominio tal del propio cuerpo? ¿Qué grado de intensidad era necesario para que los elementos del exterior dejasen de atribularnos? ¿Cómo olvidar en cansancio, el dolor, las picaduras de los insectos y la normal reacción de las extremidades, que exigían siempre riego sanguíneo y movimiento? Años de aprendizaje, de adiestramiento del cuerpo para el baile, habían enseñado a Maya lo esencial del ejercicio, de la flexibilidad, de la elasticidad, de la práctica. Lo que estaba presenciando contradecía sus más profundas nociones del ser humano. ¿Podía el cuerpo, el elemento físico que nos constituía, ser olvidado así?

			Maya esperó a que Dev saliese de su meditación, aun sin saber muy bien qué haría cuando ello sucediese: si se presentaría ante él para hablarle directamente o si simplemente seguiría observándole en espera de que las circunstancias actuasen por sí solas. Pero Dev no se movió durante muchas horas, ni siquiera al caer la noche.

			Tampoco lo hizo durante los cuatro días siguientes.
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			Fuera imposible describir todo lo que pasó por la mente de Maya durante aquellos cuatro interminables días de espera. Se descubrió a sí misma dejando vagar su imaginación por territorios inexplorados. Sentía miedo a fracasar. A la vez añoraba la vida segura y acogedora de palacio. Su amiga Palvi, las sesiones de danza con Ganga Devi… Por otro lado su obsesión por el asceta aumentaba y esperaba ansiosa el momento de entrar en contacto con él.

			El bosque no la trataba mal. En los breves períodos en que abandonaba su puesto de observación para lavarse en el río o recoger frutos silvestres con los que alimentarse, no pasaba frío ni la asustaban los ruidos de sus habitantes, que inevitablemente escuchaba. Los animales, de seguro, la vigilaban, pero en ningún momento se sentía amenazada. No había peligro.

			Oculta, contemplando a Dev, quedaba impresionada por la inmovilidad de este. De no haber oído desde niña referir cómo algunos ascetas, mediante el poder del yoga, conseguían por completo controlar sus cuerpos, hubiera pensado que el joven había muerto en aquella postura. Lo más angustioso era no saber hasta cuánto duraría aquello.

			Cuando por fin Dev empezó a presentar síntomas de estar saliendo de su trance místico, Maya no supo cómo reaccionar. El cuerpo del joven, en primer lugar, pareció más relajado; sus párpados se entreabrieron. Comenzó a moverse, pero con una exasperante lentitud. No se levantó; solo movió los brazos y giró la cabeza. No parecía tener ninguna prisa por abandonar el lugar donde se hallaba ni por ingerir agua ni alimento.

			Entonces Maya, escondida como estaba detrás de los arbustos, comenzó a cantar, sin pararse a considerar su acción. Tenía una voz suave, no muy aguda, pero sí melodiosa. Las palabras hablaban del divino Krishna, adornado con plumas de pavo real, apacentando su ganado. Todo el monte florecía por la pisada del dios, se intensificaban los colores de las plantas y las nubes adoptaban curiosas formas, dejando pasar los haces de rayos del sol, que elaboraban figuras que destacaban sobre el azul.

			Dev no se movió.

			Envalentonada, Maya dejó su canto, apartó los arbustos que la ocultaban y se presentó majestuosa ante el asceta. Se fue acercando hacia donde este se encontraba con pasos cortos, como si temiera asustarle. Cuando ser halló ante él, se inclinó y le tocó los pies, en signo de respeto, ante la impasividad del joven.

			Comenzó entonces la danza más apasionada que Maya hubiese interpretado nunca. Aun sin música, la perfecta armonía de sus movimientos, la gracia de sus gestos, la precisión de sus pasos dotaba a la pieza de un ritmo y una cadencia innegables y reconocibles. Giró y evolucionó en derredor de Dev, en una danza insinuante y llena de elegancia. En nada como en el baile saben mostrar las mujeres esa elegancia que las caracteriza. Estaba dando lo mejor de sí: su técnica, su arte, su voluntad, su entrega.

			Los ojos entreabiertos de Dev no llegaron a abrirse del todo. En medio de su danza Maya espiaba la reacción que pudiese producir, pero no hubo ninguna. Era como si él no pudiese verla. O no quisiese.

			Al cabo de un tiempo, mientras las evoluciones de la muchacha llegaban a su punto culminante, en lo más complicado y hermoso del baile, el asceta cerró de nuevo los ojos.

			Maya interrumpió bruscamente sus giros y, con los ojos húmedos por las lágrimas, corrió lejos de aquel lugar.

			Pero el rechazo de Dev no hizo sino aumentar su respeto por él y, por ende, su amor.
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			Cuando Dev salió de su introspección, cuando su mente permitió el paso de las sensaciones exteriores, se encontró con un entorno distinto al que recordaba. La tierra que rodeaba a su choza estaba limpia de hojas y compacta, como si la hubiesen mojado y aplanado. Cerca de la puerta, su cántaro de barro estaba lleno de agua fresca.

			Con cuidado se levantó, ignorando o no sintiendo el quejido de sus articulaciones tras tantos días de inmovilidad. Penetró con pasos lentos en su cabaña y halló en ella varias frutas recién cogidas.

			No le sorprendió. El comportamiento de la extraña criatura que compartía el bosque con él desde hacía unas semanas estaba siendo perfectamente previsible. Siendo inútil el esfuerzo por atraerle con el encanto artificial de la música y la danza, la bella intrusa, evidentemente deseosa de formar parte de su vida, le ofrecía el cuidado, el cariño, la compañía.

			Solo el control logrado durante años de soledad y reflexión habían evitado que el joven asceta sucumbiese al temor ante lo desconocido, ante ese ser extraño, misterioso y a la vez tremendamente excitante y atractivo que se le ofrecía, ante aquella embriagadora mujer.

			El instinto y la sabiduría que pueden obtenerse en la soledad le previnieron en contra. Dev había contemplado a Maya. Solo durante breves instantes con la mirada, pero durante muchas horas con el recuerdo que había quedado en su mente. Era una imagen atrayente. No tenía Dev noción de lo prohibido, pero sí de lo perturbador. Y la contemplación de la muchacha le había hecho apartarse de su recogimiento, había mermado su concentración.

			Ahora ella estaba allí, si no en persona, sí en presencia. Le ofrecía tácitamente un acuerdo: sus cuidados a cambio de una aceptación callada. Era una clara propuesta.

			Dev no la rechazó. Aunque no deseaba alimentarse, aunque su cuerpo no lo precisaba, comió de aquellas frutas para que, cuando la joven regresase, supiera que él no se negaba a que permaneciese a su lado.
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			Se estableció entonces una rara convivencia. Maya salió de su escondrijo y, presentándose ante el joven, comenzó a ocuparse de la cabaña, de manera que él pudiera verla. No le habló, puesto que él tampoco lo hacía, pero se movía en derredor suyo como si siempre hubiesen estado juntos. Dev, sin decir palabra, comía de la fruta que ella le ofrecía. La muchacha se mantenía a prudente distancia. Dormía bajo un baniano, enfrente de la choza, y Dev, ensimismado en su meditación, casi no lo hacía.

			Pasó el tiempo.

			Pero aquella situación no se podía mantener. No era para ser la callada compañera de un asceta para lo que había emprendido su viaje. En los linderos del bosque Tikkam Singh aguardaba sus noticias y, más allá, todo un pueblo sufriente.

			Aun así, tardó mucho tiempo en reunir el valor necesario para lo que pensaba hacer. ¿Qué santidad, qué espiritualidad era aquella que no tenía en cuenta los deseos, las necesidades de los demás? ¿Sentía curiosidad el joven por quién era aquella muchacha, qué hacía allí o qué esperaba de él? ¿Pensaba en ella y en su existencia o se limitaba a considerarla una criatura más del bosque? Todo esto se preguntaba Maya, mientras buscaba mentalmente argumentos para convencer al joven de que abandonara su retiro y la ayudara. Cuando marchaba al río por agua, hablaba en voz alta ella sola y usaba los argumentos que pensaba utilizar con Dev. En su presencia, empero, su elocuencia se transformaba en un temeroso silencio.

			Por fin lo rompió. Por primera vez en todo aquel tiempo —¿habían transcurrido días, semanas?— la muchacha se acercó al asceta y le dirigió la palabra. La voz le temblaba,

			—Mi nombre es Maya —comenzó—. Soy bailarina en el palacio del rey Vir Sen. Este no es mi sitio. No me hallo aquí por mi deseo. No busco la iluminación. No he renunciado al mundo, ni tampoco a vivir.

			Dev no mostró ninguna reacción. Todo aquello —algo que, evidentemente, esperaba— no parecía interesarle lo más mínimo. Seguía aparentemente inmerso en sí mismo.

			Hubo un largo silencio.

			—No estoy aquí por mí —continuó la joven. Esto provocó un ligero movimiento en los ojos de Dev, que continuaba sentado con las piernas cruzadas, en su postura de yoga—. Estoy aquí por algo más importante que yo misma. Quiero algo de ti y he jurado dedicar mi vida a conseguirlo.

			Ambos se miraron fijamente.

			—Habla —dijo él.

			Era el momento. De su elocuencia, de su poder de convicción dependía ahora el bienestar de todo el reino de Satyapur. Maya se encomendó mentalmente al dios Ganesh, que ilumina la inteligencia de los mortales, y se dispuso a hablar y a adornar su discurso con razones, argumentos y hasta súplicas. Pero lo que finalmente salió de sus labios no fue un ruego.

			—El reino de Satyapur sufre sequía y hambre; necesita de la bendición de un hombre como tú. Habrás de dejar tu retiro y venir conmigo.

			—¿Y abandonar mi vida de religión?— preguntó él—. Yo busco a Dios. ¿Qué tengo yo que ver con las lluvias, con las nubes y sus caprichos?

			—Muchos hombres sufren por ello.

			—¿Quién soy yo para interferir en sus sufrimientos? Cada ser paga por sus culpas, por los pecados cometidos en las vidas anteriores.

			—Hazlo por ti, entonces. Si en tu corazón no hay compasión por los hombres, piensa que una acción meritoria mejorará tu destino. Sé el instrumento de su redención. Yo te lo suplico —insistió Maya, al ver que sus razones no hacían mella en el ánimo del asceta—. Para pedirte eso he venido. Te he acompañado, te he servido un tiempo, he limpiado y cocinado para ti. Ahora te pido que me ayudes.

			—Yo no solicité tus cuidados. No preciso compañía. De hecho, nada quiero de los hombres ni del mundo que hay más allá de los confines de este bosque. Estoy feliz en mi soledad. ¿Qué me podrían ofrecer los demás?

			Maya se acercó más a Dev. Le tomó de las manos y le hizo levantar. Acercó su rostro al suyo, hasta poder aspirar el olor del joven. Tomó el extremo de su sari y se lo desciñó. No llevaba más ropas. La seda cayó graciosamente a sus pies, dejando ver un cuerpo del color de la canela.

			Dev permaneció inmóvil.

			—Ni el inaccesible Shiva, dios morador de las altas cumbres del Himalaya está solo, como tú lo estás. Él tiene el amor de la divina Párvati. Porque el amor es, en definitiva, lo que mueve el universo. No es natural renunciar a él y vivir en soledad. Yo estoy aquí para cumplir este deber. Seré una fuente de amor para ti, tu compañera; por mí bendecirás al mundo y abandonarás tu retiro. Acéptame.

			Tomó la mano del asceta y la estrechó contra sus senos, mientras le acariciaba el rostro. No hacían falta más palabras. Aquello era su ofrenda.

			Por unos instantes Maya creyó notar que el cuerpo del joven ardía. Pero fue una sensación pasajera. Dev contempló el esplendoroso cuerpo de la danzarina y acarició pensativamente su talle; pero casi de inmediato retiró la mano. Con gran parsimonia se agachó, recogió del suelo la vestimenta de la joven. Se la entregó y, con paso decidido, se encaminó hacia el río.

			Por tercera vez los esfuerzos de Maya habían fracasado.
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			—No puedo hacerlo —repitió Maya, suspirando—. Lo he intentado y ha sido inútil.

			Tikkam Singh la contempló largamente; su rostro no dejaba entrever ninguna expresión. Un poco más atrás, los soldados que les acompañaban aguardaban, expectantes.

			—Ese ser no tiene sentimientos. Nada le interesa. Nada le seduce o le tienta —se lamentó ella—. No es humano.

			—Quizá es más que humano —dejó escapar el general.

			—He fracasado en mi intento. —La joven se dirigía al militar, pero en realidad parecía hablar consigo misma—. ¿Volveremos ahora a Satyapur?

			—El rey ha muerto —dijo Tikkam Singh, sin apenas entonación—. Nos han llegado noticias hace una semana. Fue durante el sueño. Ni se llegó a enterar. Dicen los médicos que se debió a sus prolongados ayunos.

			La joven creyó ver una lágrima en el duro rostro del general.

			—Satyapur está sumido en el dolor —continuó este—. Pero eso no es todo. La sequía empeora y al desconcierto en el poder se ha sumado el desorden en las calles.

			—¡Qué va a ser ahora de nosotros! —gimió la muchacha.

			—Chandra Sen es el heredero del trono, pero se ha granjeado enemigos poderosos que le dificultarán su tarea.

			—Omnath —dijo Maya. Más que una pregunta era una afirmación.

			—En efecto. Nadie puede, pues, saber qué ocurrirá en los próximos días.

			—Los dioses nos han abandonado —sentenció Maya.

			—Por eso dependemos más y más de nosotros mismos. Hija, no puedes rendirte ahora.

			—¿Qué otro camino nos queda? Para el hombre hay tareas difíciles, y otras simplemente imposibles. Y yo lo he intentado todo.

			—Todo no —dijo una voz grave, a sus espaldas.

			Se volvieron y, ante ellos, se erguía, majestuosa, la figura del santo Mahesh.

			Le vieron avanzar hacia ellos. Una increíble apacibilidad se cernió sobre el aire. Los soldados, sabedores de los prodigios que se le atribuían, le contemplaban con un respeto rayano en idolatría.

			Solo Tikkam Singh se aventuró a hablarle.

			—Conocéis, es evidente, nuestro problema. ¿Qué más podemos intentar?

			—Sé que no es labor fácil sacar a Dev de su mundo y de su búsqueda interior —prosiguió el asceta—. Pero, por lo que sé de vuestra situación, es imprescindible que lo hagáis. —Se acercó a la muchacha y le puso su palma extendida sobre la cabeza—. No debes claudicar.

			—Es sencillo decirlo —protestó Maya, dejando entrever frustración y enfado en sus palabras—. He vivido a su lado, le he servido y cuidado. Le he contado nuestra necesidad. Le he suplicado. Todo ha sido inútil. —Y, tras una pausa, añadió—: Le he ofrecido mi cuerpo.

			Hubo un silencio, difícil para todos. En los ojos de Maya había un brillo extraño.

			—Le ofrecí mi cuerpo. Y lo rechazó.

			—No era tu cuerpo lo que él hubiera podido querer —afirmó Mahesh.

			—No es sencillo averiguar sus razones —intervino Tikkam Singh—. Y hasta diría que no me importan. Si no hay cosa que le conmueva, nada hacemos aquí. Mal puede sentir el sufrimiento de un pueblo lejano y desconocido, si no ve al ser humano que tiene a su lado.

			—Te equivocas —dijo el asceta.

			—Olvidémosle —continuó el general—. Acompañadnos vos —dijo, dirigiéndose a Mahesh—. Haced vos el sacrificio. Usad vuestro poder. Lo tenéis, lo sé. Todos hablan de vuestra santidad. Todos os conocen.

			—Todos se equivocan —replicó Mahesh. Había dureza en su voz—. Tiene que ser él. Yo no os serviría. Mi supuesto poder nada obraría. ¿Y queréis saber por qué?

			Todos se acercaron a él, expectantes.

			—¿Veis estas manos? —preguntó el anciano, mostrando las palmas extendidas. Pues ellas nada pueden hacer; pese a la santidad que ciegamente les atribuyen los ignorantes, nada pueden hacer. Los sacrificios que realicen no conmoverán a los dioses ni tan siquiera atraerán a las nubes. No lo harán, porque son las manos de un asesino.
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			La historia de Mahesh conmovió a todos.

			—La sed y el hambre os han traído hasta aquí —comenzó—. Yo también la sufrí… en una vida anterior. Solo he tenido vislumbres, pero sé muy bien lo que hice. Creo que el poder de recordar las vidas pasadas es mi único don y, realmente, es más bien inútil. Lo que sé de mi previa reencarnación es que todo era escasez a nuestro alrededor, en nuestra aldea. Los padres vendían a sus hijas a los que podían comprarlas. Sacrificaban a las vacas sagradas, que habían sido sus compañeras, y profanaban su religión comiendo su carne. Yo, o quien yo era entonces, conseguí por azar algún alimento; pero mi familia era numerosa y de nada hubiera servido repartir poco entre muchos. Por eso abandoné mi hogar y a mi familia y, con el alimento, subsistí en el bosque. Luego supe que un hijo mío había muerto de inanición esa misma noche. Fui un ladrón unas horas y, por ello, en mi vida siguiente reencarné como un ladrón verdadero, la persona que ahora veis.

			Los allí reunidos le escuchaban con incredulidad.

			—Veo que os resultad difícil aceptar mi vida, tal y como os la cuento —prosiguió—. Pero no hay nada en ella de falsedad. En mi juventud fui violento y no respeté a los hombres ni tampoco a los dioses y sus leyes. He atacado a los caminantes. Les he asaltado para robarles y he clavado cuchillos en sus pechos para apoderarme de lo ajeno. No todos los que viven en los bosques son santos.

			Tikkam Singh le interrumpió:

			—No puedo creer lo que me contáis.

			—¿Qué sentido tendría que os mintiera? —fue la respuesta de Mahesh—. Pero no os entretengo con mi historia sin un propósito concreto. Escuchad hasta el final. —Y prosiguió—: Los soldados del rey nos descubrieron. Mis compañeros de latrocinio fueron apresados o muertos; yo logré huir. Vagué durante días, sin hallar refugio ni alimento. Llegué, por fin, a este lugar. Había un templo a las afueras de la aldea. Solo habría en él un sacerdote, pensé. Me sería fácil robar las joyas del ídolo para conseguir con ellas algo de alimento y nuevas ropas. Aguardé a que todos los devotos se marcharan tras las ofrendas de la tarde y, cuando oscureció, penetré en el recinto. Tenía ya en mis manos las joyas que adornaban la figura del dios Vishnu, cuando el sacerdote, un hombre delgado, de avanzada edad, me descubrió.

			—¿Qué sucedió entonces? —preguntó Maya. Mahesh sonrió.

			—El religioso aquel, con voz tranquila, me dijo: «Puedes llevártelas. De hecho, te daré algunas más que tengo guardadas». Señaló a la imagen de Vishnu y añadió: «Tú las necesitas más que él. Toma sus joyas; pero, a cambio, recoge unas flores y adórnale con ellas». Dicho esto, salió de la estancia. Yo quedé desconcertado por unos instantes, sin saber cómo reaccionar. Entonces, de improviso, irrumpieron en el lugar soldados del rey. Yo me encontraba allí, con las joyas en la mano. Mi posición era sospechosa. Me quisieron apresar. Mi aspecto coincidía con uno de los bandidos dispersos que andaban buscando. Pero el sacerdote, que había acudido al oír las voces, no lo permitió. Afirmó que yo era su hermano, que le ayudaba en el mantenimiento del templo y que había quitado las joyas a la deidad solo temporalmente, mientras cambiaba sus ropajes. Era todo un malentendido, explicó. Convencidos, los soldados se marcharon y, ante mi silencio, el hombre aquel me ofreció cama y alimento.

			—Y le trató como a un verdadero hermano —aventuró el general.

			—Lo hizo, en efecto. He tardado años en aprender aquella lección. Ahora conozco el parentesco divino que une a todas las criaturas del universo y he aprendido, tarde, que cuando matas a un hombre, a cualquier hombre, estás matando a un hermano. Pero todo esto lo he entendido luego. Entonces yo era un asesino en búsqueda de refugio y no estaba en absoluto arrepentido de la vida que había llevado hasta el momento. Como os refería: decidí permanecer oculto en aquel lugar un tiempo mientras pensaba a dónde dirigirme después. Para disimular ante los que acudían al templo, limpiaba las escalinatas o recogía flores para el culto. El sacerdote nada me decía, pero en sus ojos no había temor. Debería haberlo tenido, pues muchas noches sentí el impulso de matarle durante su sueño y escapar de allí con el tesoro del templo. Nunca he sabido por qué no lo hice. Transcurrieron meses. Una noche no pude resistir más aquella situación. Tomé por los hombros al sacerdote, le zarandeé, le golpeé. A gritos le conté todo lo que yo había hecho: que había robado, que había matado y que incluso había disfrutado al hacerlo. Pero él nada dijo.

			Al llegar aquí, hizo una pausa angustiosa.

			—Una mañana, al levantarme con el sol para abrir las puertas del templo, hallé que el sacerdote estaba muerto. Había abandonado su cuerpo plácidamente durante el sueño. Se corrió la voz en la aldea y todos los lugareños se llegaron hasta allí. El anciano había dejado una nota escrita en su libro de rezos. Expresaba su voluntad de que yo siguiera al frente del templo. Yo era un hombre santo, había escrito, un ser extraordinario, un dechado de virtudes —contó. No pudo evitar una sonrisa al llegar a ese punto—. Sería un buen guía espiritual para el lugar, afirmaba aquella carta. Yo no podía creer lo que estaba sucediendo. El jefe de la aldea, a quien iba dirigida aquella misiva, acalló a todos los que se habían congregado allí, les expresó la voluntad del finado, a quien todo el pueblo quería y veneraba, y me rogó que siguiese a cargo del templo. Interpretó mi silencio como asentimiento y entonces, uno por uno, los habitantes del lugar se acercaron a mí y tocaron mis pies en señal de respeto. Aun sin conocerme, me respetaban. Confiaban en mí, me aceptaban como maestro religioso de su pequeña comunidad. Me encargaban el cuidado de su templo y de su dios, y hasta su progreso espiritual. Procedí entonces a contarles la verdad; dije que yo era indigno, que no era en absoluto un hombre santo, que mi vida estaba llena de pecados.

			—Pero no le creyeron —adelantó Tikkam Singh.

			—No me creyeron. Pero ya no importaba quién hubiera sido yo, cuál hubiera sido mi pecado. Lo que importaban eran aquellas gentes, que depositaban en mí su confianza. Hiciese lo que hiciese, no les iba a abandonar. Y durante casi treinta años viví con ellos, me ocupé de su templo e intenté convertir en verdad la mentira de aquel anciano sacerdote. El resto de la historia la conocéis. La gente me ha venerado y yo, que soy indigno de su alabanza, me he retirado a los bosques. He intentado que mi hijo reúna las virtudes y la pureza que yo nunca tuve. Y sigo siendo un pecador, pero he sido bueno para el pueblo, para los demás. Yo, en esta vida o en las sucesivas, pagaré por mis crímenes, pues nadie puede librarse de la ley de causa y efecto que rige el universo. He sido, como veis, un asesino y un farsante, pero aun desde mi abyección he servido para el bien en la medida en que los otros han querido creerlo. Por eso sé que hay un camino para llegar a todos los lugares. El mundo es complejo y sus leyes también lo son, pero la decisión del hombre puede cambiarlas, como yo cambié por aquel anciano que decidió un día inventarse mi santidad.

			Mahesh calló unos instantes y luego, dirigiéndose a Maya, le preguntó:

			—¿Me has entendido?
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			Se sentó ante él. Con los ojos fijos en Dev, Maya indicaba con los lentos movimientos de su cuerpo su propósito de establecer un vínculo con la meditación del joven. No sabía qué resultaría de todo aquello. Simplemente iba a llegar a él siguiéndole en su propio terreno. Porque ¿qué podía valorar un asceta que le impulsase a salir de su mundo interior?

			Dev la contempló, pero nada dijo. Ella era consciente de la importancia de la prueba. Estaba dispuesta a no moverse en absoluto y a penetrar, con la fuerza de su concentración, en la mente de aquel hombre.
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			Pero es bien sabido que cuando los humanos quieren acercarse a los dioses, es cuando intervienen los diablos. A las pocas horas, el adiestrado cuerpo de la bailarina, robustecido por el ejercicio y la disciplina, comenzó a traicionarle. ¿Cómo concentrarse en la energía mental cuando sientes picor por todo el cuerpo, cuando los miembros te hormiguean, cuando notas el contacto de los insectos? Maya pensó que podía inhibirse del dolor que atenazaba sus piernas cruzadas, que subía por su columna. La que para el asceta parecía una postura natural y relajada, constituía para ella un suplicio creciente.

			¿Eran años los que, según las tradiciones, permanecían los santones en meditación, olvidados de sus cuerpos? Aún no había acabado el día y ya Maya sufría su propio infierno.

			Sin embargo, no eran mitos de sabios y santos. Ella lo había presenciado en el mismo Dev. Ahora comprendía la profundidad de su ascesis y casi se avergonzaba de haber intentado arrancarle de aquel estado mediante unos meros pasos de baile.

			Cuando el sol salió, ya había perdido la noción de su ser. Sus miembros estaban como anestesiados y la muchacha creyó haber traspasado el umbral del dolor y dejado atrás sensaciones que notaba lejanas, como si el dolor que sentía fuese de otra persona. Creyó notar que, en algún momento, Dev la observaba subrepticiamente. Pero pudo no haber sido así. Pudo haber sido únicamente su imaginación.
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			Habían transcurrido días y Maya continuaba sentada. Pequeños animales la rodeaban e incluso se subían encima de ella como si fuese una piedra. Porque en la India los animales son curiosos. No había dormido, ni tomado alimento alguno, pero ya casi no creía necesitarlo. Repetía mil veces consecutivas uno de los nombres sagrados del dios Shiva, aquel que ayuda a conseguir la paz mental. Descansaba un tiempo y volvía a comenzar. En su cabeza retumbaba el sonido místico que, según la creación, tenía la propiedad de actuar sobre la materia y la mente.

			De todas formas no podía dejar de considerar que había algo profano en todo aquello; era una falsedad, porque no buscaba un verdadero acercamiento a ese dios que somos todos y que descubrimos mediante la introspección. Era simplemente un ejercicio de afinidad, una maniobra para impresionar.

			Maya recordó, sin embargo, una predicción antigua referida al beneficio de las enseñanzas sagradas. Según la tradición, leer o escuchar la lectura de los libros santos siempre tiene un efecto sobre el alma. En cierta ocasión, había tenido lugar la lectura pública del Ramáyana, el libro sagrado que trataba de las aventuras y enseñanzas de una encarnación del dios Vishnu, el protector. Todos los oyentes eran hindúes devotos; pero un delincuente que acababa de asaltar a unos caminantes se había escondido entre la multitud. Escuchó sin desearlo las palabras santas y quedó igualmente bendecido por ellas.

			Por ello la joven continuó con su oración. No tardó en creer notar sus efectos. A cada repetición del nombre santo su espíritu parecía alejarse de allí. De pronto era como si se hallase desprovista de corporeidad, como si su ser estuviese integrado únicamente por espíritu. Pero esto eran atisbos temporales. De repente parecía como si volviera a encontrarse prisionera en una cárcel de carne. Otras veces creía contemplar su cuerpo desde el exterior. Se apartaba y veía a ambos: a Dev y a sí misma, sentados en la postura del loto, enfrente uno de la otra, en el claro del bosque, junto a la cabaña de cañas. En aquellos momentos, Maya estaba olvidada de sí misma. Si le hubieran preguntado por qué hacía todo aquello, cuál era la finalidad de su sacrificio, no hubiera sabido responder.

			Era ya de noche cuando, de pronto, notó la mano de Dev sobre su hombro. El contacto la sacudió internamente. Entreabrió los ojos y halló frente a sí el rostro del asceta, contemplándola fijamente. Durante un tiempo, ninguno de los dos se movió. Tras lo que pareció una eternidad, Dev rompió su silencio, por fin.

			—Háblame de ti —dijo.
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			Ella no había contestado nada, por lo que Dev hubo de insistir:

			—Háblame de ti.

			—¿Por qué habría de hacerlo? —La voz de la muchacha dejaba sentir un punto de dolor y reproche—. ¿Qué importo yo? Mi vida no es esencial. Soy solo un ser humano más. Uno entre muchos, que sufren en esta vida, sin ser capaces de pensar en Dios, ni en nuestras vidas futuras, ni en la perfección de nuestra alma.

			—Yo no tengo familia —respondió él, con un tono carente de emoción— y por ello no puedo entender tus vínculos y tus afectos.

			—Te equivocas en eso —contestó la muchacha—. Yo tampoco tengo a nadie. Si permanezco en este bosque hasta mi muerte, nadie me echará de menos. En el lugar de donde vengo no gozo de respeto, ni por mi nacimiento ni por mi oficio. No soy una privilegiada. —Hubo una pausa—. Pero creería haber perfeccionado mi espíritu ayudando a las gentes que allí sufren la sequía, el hambre y la enfermedad. Evitando que los ancianos mueran de hambre. Evitando que los padres vendan a sus hijos por no poder alimentarlos.

			—Las gentes que obran así ¿se merecen tu sacrificio?

			Maya se sintió dolida por lo que consideró indiferencia en el asceta. ¿Cómo se compaginaba una vida de perfeccionamiento espiritual con la insensibilidad ante el sufrimiento?

			—Aunque no lo merecieran, no por ello dejaría de hacerlo. Y tú, que has logrado aprender a vivir sin necesitar de nada, ¿cómo puedes juzgar el dolor ajeno o el sufrimiento que alguien es capaz de soportar? ¿No sientes compasión por tus semejantes?

			—La sabiduría consiste en ignorar el placer y el dolor del mundo, y concentrarse únicamente en lo divino.

			—No es eso lo que yo he aprendido —dijo Maya—. El sagrado Buddha, en unas de sus vidas anteriores, encarnó como un elefante, el jefe de una manada. Era un magnífico ejemplar, con seis colmillos, lo que simbolizaba su origen divino. El rey del lugar quiso poseerlos y mandó a un cazador a que le trajese aquellos valiosos colmillos. Y le amenazó con matarle si no los conseguía. El cazador buscó en el bosque al elefante y le contó su dilema. Entonces Gautama Buddha, el compasivo, accedió a entregar sus colmillos para que no se castigase al cazador, aun a sabiendas de que ello le acarrearía inmensos sufrimientos. El cazador le pidió perdón y comenzó a serrar el marfil. El dolor era insoportable, pero el elefante no emitió ni una sola queja. Cuando el cansancio pudo con el cazador, él mismo, con su trompa, aferró la sierra y cortó sus propios colmillos desde la raíz, inundando con su sangre el bosque. ¿No conocías esta historia? La religión no consiste únicamente en cuidar de nuestra propia alma. Si tal sacrificio puede realizarse para impedir la muerte de un hombre, ¿qué podría hacerse para evitar la de miles de ellos?

			—Yo no sé nada sobre el mundo exterior ni sobre los seres humanos en general, salvo por mis lecturas —fue la respuesta de Dev.

			—¿Y qué te dicen tus lecturas sobre ignorar el sufrimiento de los seres vivos?

			Dev permaneció unos instantes en silencio. Después se levantó, se dirigió a su choza y, al poco, regresó con una lámpara y un libro, que no eran sino hojas sueltas atadas con un bramante. Lo colocó en el suelo entre ambos.

			—Es la Bhagavad Gita, el Canto del Supremo, un libro que encierra la sabiduría de muchas generaciones.

			Desató el nudo que abrazaba las hojas y entresacó una al azar. La entregó a Maya.

			La joven tomó la hoja con reverencia.

			—«Aquel que ve la inacción en la acción y la acción en la inacción, es sabio entre los hombres. Si actúas según tu deber y no te apegas a los frutos de tu acción obtendrás la liberación aunque te dediques a las actividades del mundo» —leyó en voz alta.

			El asceta medito sobre aquello mientras Maya le miraba con intensidad. Dijo al fin:

			—Iremos a Satyapur.

			Se levantó y se dirigió a su choza.
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			Al verles llegar, Tikkam Singh, Mahesh y los soldados sintieron renacer sus esperanzas. Dev caminaba hacia ellos despacio, con rostro impasible. Maya le seguía, con un brillo peculiar en su mirada. Mahesh abrazó a su hijo y casi no hicieron falta palabras.

			—Levantad el campamento —ordenó Tikkam Singh a su guardia—. No perdamos más tiempo.

			En el momento de partir, Ranjit Kumar, el militar que había hecho el primer intento de acercamiento al asceta, sorprendió a sus compañeros y a su general diciendo:

			—Yo no regreso.

			Todos le contemplaros con estupor, a excepción de Mahesh, que parecía entender claramente lo que pasaba por la mente del soldado.

			—Me quedaré aquí —continuó este—. No tengo familia. Nada dejo atrás, sino la promesa de fidelidad a mi reino. —Y miró a Tikkam Singh al decirlo—. Hay algo en este bosque que me llama. Me rechazó cuando intenté penetrar en él la primera vez e imagino que lo hizo para despertar mi interés. Esta segunda vez ha sido diferente. Me ha acogido de una forma que no podría explicar. En él he percibido una armonía que no hay en otro lugar y de la que no quiero separarme ya. Es un mensaje. Creo que necesita a alguien que medite en él, que mantenga su sacralidad.

			Sus compañeros no entendieron sus palabras. Intentaron disuadirle.

			—Te perderás las fiestas, el licor y los placeres del amor —le advirtió un soldado, con el que tenía más amistad, intentando quitar seriedad a lo que estaba sucediendo.

			Ranjit Kumar sonrió y abrazó a su amigo. Luego miró al general, pues su condición de militar precisaba de su permiso. Tikkam Singh cerró brevemente los ojos en señal de aquiescencia.

			Mahesh miró a los ojos al soldado y sentenció:

			—El mundo siempre acaba compensándote. He perdido un hijo y he ganado otro.

			—Sed felices —dijo Ranjit Kumar, mientras se encaminaba con Mahesh hacia el interior de los bosques—. Ya no volveréis a verme.

			
				
					[image: ]
				

			

			Durante el trayecto de regreso al reino, Dev evitó la compañía de Maya. Aunque era obvio que la joven se le había entregado por entero, el asceta parecía decidido a ignorarla. No había tenido lugar un abrazo de los cuerpos. Dev había sucumbido a las palabras del libro, no a la belleza de la bailarina. Y para que esa belleza no le supusiera una tentación, el asceta había procurado fortalecerse interiormente.

			Ella permanecía callada y se había negado a ser transportada en el palanquín, que habían abandonado en las lindes del bosque. Caminaba lejos del asceta, pero sin apartar de él su mirada.

			Dev se había dirigido, en cambio, a Tikkam Singh, durante un alto en el camino. Le había interrogado sobre Satyapur y sobre los usos del mundo. De repente quería conocer la vida de un hombre común. El general satisfizo su curiosidad.

			—El sueño del campesino es corto. Antes de que salga el sol, horas antes, el campesino se levanta. Es noche cerrada. Unos sorbos de yogur aguado, si hay suerte, le bastan para empezar la jornada. No le espera nada en el día, sino esfuerzo y calor, Sin embargo, da calladamente las gracias a los dioses por la vida. Se dirige a los campos y se considera afortunado si posee un buey que le ayude en sus faenas. Y, si lo tiene, es su bien más preciado y el campesino teme por su vida, lo cuida más que a sus hijos, porque de él depende la supervivencia de su familia. Si no lo tiene, él mismo rotura sus campos, siempre resecos y agrietados. Porque nada hay más duro y cruel que labrar la llamada sagrada tierra de la India.

			»El hombre se esfuerza por hacer la mayor parte de la labor antes de que el sol ascienda mucho y queme su espalda. Si tiene suerte, puede empapar su turbante para mantener la cabeza a una temperatura soportable. En cuanto al agua para beber, debe racionarla y no la puede disfrutar. La ha de beber caliente, más caliente cuantas más horas pasan.

			»Su descanso es breve, bajo árboles cuyas hojas son mezquinas con su sombra. Sentado sobre el suelo polvoriento, alimenta con unas tortas resecas de pan y quizá una guindilla para no carecer totalmente de sabor. Luego, con el sol del mediodía, continúa su trabajo. Hasta la noche. Un día y otro, a lo largo del año. Las fiestas sagradas solo significan para él que ha de dormir menos y levantarse antes para tener el tiempo necesario de honrar a los dioses.

			»Si así consigue sobrevivir un año, solo le espera rezar para poder hacerlo también al año siguiente. Pero sabe que vendrán algunos años en que la tierra no le ayudará y sufrirá hambre y penalidades sin fin. Y cuando sus hijos crezcan, correrán su misma suerte.

			»Están también las enfermedades, para muchas de las cuales no hay remedio conocido. Y las serpientes que infestan los campos. Y el desprecio de las castas superiores. Y la llegada de los soldados del rey, a recoger el impuesto en grano. Esta es la vida de la mayoría del pueblo.

			»El mundo es bello, pero lo ojos del campesino, irritados por el polvo, no pueden verlo con claridad. Existen artes y placeres, sin duda, que pueden alegrar al hombre; pero estos son, a su vez, para unos pocos, porque el dolor en su cuerpo no le permite al campesino disfrutar de lo bello y lo sublime. Y aun así, da gracias a diario a los dioses por estar en el mundo y por la vida que le han concedido. Aun así sigue confiando en la bondad intrínseca del universo. ¿No merece este candor nuestro reconocimiento, nuestra compasión?

			Dev había escuchado en silencio. Su mirada era intensa.
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			Mahesh retrasó su paso para caminar junto a Maya e intentó proteger a la muchacha de los deseos que la poseían.

			—Todo lo he visto —le dijo—. Sé lo que hay en tu interior y temo que solo te conduzca al dolor y al desengaño.

			—¿Qué queréis decir? —replicó ella.

			—He entendido tu cometido y lo he respetado desde el principio. No era fácil y, aun así, lo has llevado a término felizmente. Has sido el símbolo del mundo exterior que Dev necesita para entenderlo y compadecerlo. Ahora él viene con nosotros y ¡quieran los dioses que posea la fuerza para hacer venir las aguas! Pero tu labor ha terminado y así has de entenderlo. No puedes mantener en ti el amor por un imposible.

			—Maestro…

			—Cuando todo esto haya acabado, Dev volverá a su bosque y a sus meditaciones. O puede que no lo haga. ¡Quién sabe qué nos tiene deparado el destino a cada uno de nosotros! Pero tu pasión no lo retendrá junto a ti.

			—¿Qué he de hacer con este sentimiento, entonces? —preguntó Maya—. Yo no lo he buscado. He intentado hacer lo que se me pedía, lo que me parecía correcto. Y, sin yo quererlo, ha nacido en mí.

			—Y eso te honra. Si tu juego de seducción hubiera sido fingido, si no hubiera respondido a una verdad en tu corazón, quizá no habría tenido efecto.

			—Pero, ¿lo ha tenido? Dev me rechaza, me ignora. No me ha hablado desde que partimos del bosque.

			—Y así ha de ser. Corresponder a tu amor sería para él renunciar a un camino espiritual que es todo lo que ha conocido y todo a lo que ha aspirado desde su infancia. No está hecho para el mundo y sus ataduras. Olvídale. No seas una rémora en su camino a la liberación.

			Durante un rato caminaron sin cruzar palabra. Maya rompió el silencio.

			—¿Es el amor un impedimento para la santidad? Siempre he oído decir que el amor te conduce a lo divino.

			—Por otros caminos. Las pasiones del cuerpo no son malas, aunque sí lo sean a veces las maneras retorcidas en las que los hombres las buscan. El deseo puede elevar a los hombres, pero nunca es un fin en sí mismo. Considerarlo así es llamar al sufrimiento.

			—No me importa aceptar ese sufrimiento. Estoy acostumbrada a pagar ese precio, pues todo lo bueno que he tenido en este mundo ha venido acompañado de su parte de dolor.

			Mahesh miró a la bailarina, sin disimular su tristeza.

			—Hubo un hombre hace tiempo —dijo—, o al menos eso cuentan, un paria, cuya labor consistía en limpiar las letrinas de un palacio. Se hallaba retirando los excrementos cuando la reina entró en la letrina. El hombre se escondió y la contempló mientras ella levantaba sus vestidos. Vio sus partes íntimas, su sexo, y quedó perturbado. A partir de aquel momento un terrible deseo se apoderó de él. No podía pensar en otra cosa que en aquellas partes del cuerpo de la mujer. Pero nada podía hacer con aquel deseo por poseer a la reina. Ni satisfacerlo ni olvidarlo. Dominado por aquel recuerdo dejó de trabajar, dejó de comer y casi de dormir. Cayó en un trance en el que no oía ni hablaba.

			—¿Y bien?

			—Su esposa le abandonó y aun así no salió de aquel estupor. Permanecía quieto, absorto en su recuerdo. Al cabo de un tiempo, las gentes empezaron a considerarlo un hombre santo.

			—No lo entiendo.

			—Le creían dedicado a la meditación. Pensaban que el objeto de su concentración era la búsqueda de las verdades eternas. Un día alguien puso flores a sus pies, sin que él se percatara. Le llevaban alimentos que él tomaba indolentemente sin moverse del lugar donde se hallaba sentado. Construyeron un recinto en torno a él. Peregrinaron desde muy lejos para verle y él parecía no enterarse de lo que sucedía a su alrededor. Seguía obsesionado con su visión y su deseo.

			—¿Y qué puede aprenderse de ello?

			—La reina supo de la existencia de aquel santo, del que todos hablaban, y quiso conocerle. Le visitó y, cuando estuvo en su presencia, él no la reconoció. Seguía obsesionado con su cuerpo de mujer y, pese a ello, no la reconoció. Su deseo sexual se había sublimado. La meditación sobre el Absoluto puede hacerse concentrándose en cualquier símbolo: la imagen de una deidad, un diagrama místico o incluso las partes más impuras de nuestro cuerpo. El paria se liberó —finalizó Mahesh—. Su amor físico le acercó a lo divino. Pero no todos tienen esa suerte con sus pasiones.

			Maya meditó un tiempo.

			—Esa lección llega tarde para mí —dijo, al fin—. Valoro lo que me habéis querido aconsejar, pero aun así me arriesgaré.

			
				
					[image: ]
				

			

			Varias jornadas después, llegaron a Satyapur. Desde lejos les recibió el humo de las piras funerarias.


		

	
		
			PARTE III

			LAS MONTAÑAS SAGRADAS

			Eran rostros sombríos los que recibieron a los recién llegados en las escalinatas de palacio. Allí se hallaban el príncipe y su hermana, el ministro y varios otros dignatarios. Omnath no había querido estar presente. Ofrecieron guirnaldas de flores a Dev, como signo de bienvenida, y les hicieron penetrar sin más demora en el interior.

			Sin percatarse de la intensa mirada de Chandra, Maya corrió a abrazar a su amiga y juntas lloraron en recuerdo del anciano rey.

			Pese a hallarse por primera vez en una ciudad, en el interior de un inmenso edificio como era el palacio y en compañía de un número de personas como jamás nunca antes había visto juntas, Dev no pudo apartar desde un principio sus ojos de Palvi.

			Tras un breve tiempo destinado a que los visitantes se lavaran y tomaran algún alimento, se reunieron todos de nuevo, a excepción de la princesa y su amiga, que se retiraron para dejar hablar a los hombres. El palacio parecía oscuro y empobrecido. Faltaban en él muchos de los ornamentos que solían embellecerlo.

			—La situación ha empeorado —fueron las palabras de Chandra—. Falta el alimento y el agua, y las gentes están sumidas en la desesperación. —Y, dirigiéndose a Dev, añadió—: Sois nuestra última esperanza. ¿Qué podréis hacer?

			—No sé qué deciros. Sería vanidad en mí pensar que puedo lograr lo que otros no han logrado. Pero me he comprometido a intentarlo. Mañana, sin más demora, partiré para el antiguo santuario del dios Shiva, en los montes azules. Si mis penitencias han servido de algo, confío en que me escuchará.

			—Hace muchos años que nadie se aventura a llegar hasta allí —indicó Akshay—. Es solo una cueva abandonada a donde se peregrinaba antaño. Solo encontraréis allí a algunos ascetas solitarios.

			—Es allí a donde debo dirigirme. Pero no me preguntéis por qué, porque no sabría contestaros.

			—El monte se halla a dos jornadas de viaje. Pero el camino llega tan solo hasta su ladera. Luego habréis de subir campo a través, pues los senderos casi han desaparecido —advirtió Chandra.

			—Si Shiva mora en ese monte, sabré encontrarle —fue la respuesta del asceta.

			
				
					[image: ]
				

			

			Allí, en lo alto, esperaba la montaña. Esperaba desde siempre, con sus nieves perpetuas coronando sus duras rocas. Con sus peligrosos senderos, sus intransitables desfiladeros, sus vertientes y pendientes. Shiva vivía en ellas. El dios, impasible, en ellas le esperaba.

			El camino de subida era duro, infranqueable, casi eterno. Hacia arriba se veía un cielo oscuro, tenebroso y cruel. Pero cautivante también. ¿Qué habría más allá de su negrura, en lo profundo del misterio, en el corazón de lo desconocido? Ese era el secreto del dios, que esperaba, impasible, en medio de la oscuridad.

			Dev emprendió la ascensión. Solo Tikkam Singh le había acompañado hasta allí, pues el asceta no había querido a nadie más para indicarle el camino. En dos veloces caballos habían cubierto la distancia y, nada más llegar a la ladera del monte, Dev se había despedido del militar y había comenzado su camino. No había tiempo que perder.

			Mientras subía con dificultad por un perdido sendero que zigzagueaba entre rocas, Dev quiso concentrar su mente en lo que había visto en el camino a Satyapur: campos resecos y agrietados, cosechas perdidas, gentes miserables que tendían la mano a los viajeros mendigando comida o ayuda. Quería sufrir como sufrían aquellas gentes, para poder entenderlas. Tenía por primera vez la necesidad de sentirse uno más en la humanidad. Pero su mente le traicionaba y, en lugar de las piras funerarias que fueron su primer contacto con la ciudad, le traía el recuerdo de la princesa Palvi en las escalinatas del palacio, ataviada con unos bellos ropajes y una mano misteriosamente cubierta por una venda.

			Todo esto le perturbaba. Temió que este nuevo sentimiento que experimentaba restara valor a su fuerza espiritual. Hasta entonces había confiado en ella. La pureza de una vida dedicada a la meditación en lo divino, la energía acumulada en ella debían servir para conmover a los dioses. Pero si su mente se centraba en pasiones mundanas quizá perdiera sus poderes místicos.

			Al pensar sobre este sentimiento se sentía perturbado. ¡Qué misteriosa era esa trampa llamada amor, de la cual todos los libros intentaban prevenir a los hombres que buscaban la santidad! Había permanecido impasible ante los encantos de Maya, pese a haber visto desnudo su hermoso cuerpo y haber sido el objeto de su ternura. Había respondido a los intentos de seducción de la bailarina con indiferencia. Y la contemplación de la princesa durante breves instantes le impedía concentrarse en su peregrinaje. Podías ser muy sabio y tener aún mucho que aprender.

			La ascensión fue muy dura. En el clima templado del bosque nunca antes había experimentado el frío, que le causaba gran sufrimiento. Parecía haber perdido su control del cuerpo, aquella capacidad de disociar su mente del dolor físico, que le permitía meditar durante días en la misma posición y que tanto había impresionado a Maya. Aquellos poderes que tanto costaba conseguir, desaparecían en poco tiempo. No tenía sentido dedicar una vida a buscarlos, decidió.

			Continuó subiendo.

			
				
					[image: ]
				

			

			Según contaba el mito, había sido en aquel antiguo santuario donde el dios Shiva le había transmitido a su esposa, la diosa Párvati, los sagrados misterios del amor divino. Aquellas enseñanzas se recogían en los libros santos. Postulaban que a través de la unión carnal del hombre y la mujer, podía llegarse a experimentar la esencia de la divinidad. Todo en el mundo no era sino una solo cosa, una única sustancia fuera de la cual nada había. Todo el universo, todos los seres que vivían en él y todo lo que lo constituía era parte del Ser Divino, del Absoluto. La limitación de nuestros sentidos nos transmitía la ilusión engañosa de la diversidad, de la separación. La liberación, la iluminación, consistía en la percepción de esta unidad universal. Y mediante el acto sexual, cuando en los estertores del placer se perdía la noción de la propia persona, cuando la compenetración de los dos amantes era perfecta, cuando durante breves instantes el hombre y la mujer se sentían verdaderamente uno, podían tenerse vislumbres de esa unión fundamental de todos y todo. Era un atisbo de divinidad, una ojeada furtiva a la verdad última.

			Había llegado a su destino. Era de noche y allí, en lo que parecía la cima del mundo, las estrellas brillaban con un fulgor desusado. A la entrada de la inmensa cueva halló a ascetas dormitando junto a las hogueras y Dev se sentó a descansar entre ellos. El reflejo de las llamas enrojecía las paredes de la caverna. El sueño, inducido por los jugos del cáñamo, se había apoderado de todos. Al cabo de un tiempo, Dev se levantó y se dirigió al interior del santuario.

			Su lógica le decía que no lo hiciera, le advertía que el frío le destrozaría. Era mejor esperar a la mañana, a que el sol, aunque débil, le ayudara a soportar el frío. Ese sería el momento adecuado para el darshan, la contemplación del dios o el acto de que el dios se manifieste ante el devoto.

			Pero el joven asceta tenía prisa. Siguió adentrándose en el santuario. Bajó unas escaleras y subió otras. Sus pies descalzos sangraban por el frío y por las cortantes aristas de las piedras. Por fin llegó al lugar más recóndito, donde se erigía, imponente, una estatua de Shiva, señor terrible de las selvas y dios de la naturaleza.

			El suelo estaba resbaladizo y una capa de hielo impedía acercarse al ídolo. Dev se aferró a las campanas de plata que colgaban de cadenas afianzadas en el techo de roca y así avanzó hasta casi tocar la estatua de dios.

			Era una figura de grandes dimensiones. Un asceta sentado en posición de yoga, con las manos reposando sobre las rodillas cruzadas. Desnudo, salvo por una piel de tigre, y cubierto de cenizas; ornado con rosarios de semillas y con una cobra real enroscada en el cuello. El rostro del dios transmitía serenidad. Mostraba los ojos entornados y un tercer ojo, vertical, en la frente. En su cabello largo y encrespado se hallaba engarzada la luna creciente. Este era Shiva, el dios de la naturaleza, del misterio y del caos, el dios del tiempo y de las bestias, el dios del conocimiento y la abnegación.

			Dev le honró con plegaria de siglos:

			—¡Oh, Shiva! Tú eres el sol; tú eres la luna; tú eres el aire; tú eres el fuego; tú eres el agua, el éter y la tierra; tú eres el Yo. Así es como te describen, restringiendo tu naturaleza. Pero no sabemos de ningún principio o elemento que no seas tú.

			Junto las manos en un gesto de reverencia y concentró sus fuerzas. Hizo entonces su ofrenda en su mente.

			«Si de algo han valido mis años de penitencia, si mis devociones han merecido tu aprobación, muestra tu clemencia, ¡oh, Señor de los elementos!, y haz fructificar con las lluvias salvadoras los campos de Satyapur. Te ofrezco a cambio todo aquello bueno que el destino me tuviera reservado. Renunciaré, a mi espiritualidad a mi santidad. Viviré la vida de un hombre común. Si mi karma es bueno, si he acumulado méritos con mi devoción y mi conducta, que sean las lluvias mi recompensa. Solo eso te pido. Tú gobiernas los cielos y las nubes. No permitas el sufrimiento de tantos inocentes durante más tiempo.»

			Y añadió en voz alta:

			—Ahora, te invocaré durante tres días, ni uno más.

			Se tendió boca abajo en el hielo, con las palmas juntas y los brazos extendidos y comenzó a recitar mantras, las fórmulas invocatorias cuyo sonido puede transformar la materia y conmover a los dioses.
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			Durante tres días nada sucedió. Nadie penetró en el santuario, nadie se acercó a la imagen. Solos, en el corazón de la montaña, el asceta y el dios libraron su personal combate. Ni el frío, ni el cansancio ni el sueño interrumpieron las oraciones de Dev.

			El dios permanecía impasible.

			Al finalizar el tercer día Dev se levantó y miró fijamente a la deidad. Mirándola con odio, gritó con todas sus fuerzas:

			—¡Shiva! ¡Shiva! ¡Shiva!

			La cueva retumbó. El suelo comenzó a temblar; el hielo se resquebrajó y las estalactitas cayeron en derredor del asceta, que permanecía ante la imagen. Los ascetas que se hallaban en la entrada de la cueva se aterrorizaron al escuchar tan gran estruendo.

			En aquel mismo momento, las nubes benefactoras descargaron generosamente sus aguas sobre Satyapur.
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			El regreso de Dev y Tikkam Singh fue quizá el día más feliz que había conocido el reino. La lluvia benefactora prometía el fin de las desgracias y la fe de las gentes sencillas en sus dioses y en sus ritos volvía a reforzarse. El mundo parecía cobrar sentido otra vez.

			El príncipe Chandra anunció que, cuando los graneros volvieran a estar llenos y las finanzas reales lo permitieran, se iniciaría la construcción de un gran templo dedicado al dios Shiva, que recordara durante siglos lo acaecido en Satyapur.

			Se hicieron fiestas en palacio. Toda la atención se concentraba en Dev. Todos querían verle, conocerle. El pueblo se reunió bajo los ventanales del palacio y gritó su nombre hasta que el joven hubo de salir. El clamor fue indescriptible. Dev se sintió transformado ante tantas muestras de cariño. No pudo mantener la distancia y, obedeciendo a un súbito impulso, bajó corriendo las escalinatas y se mezcló con la multitud. Hubiera podido morir entre el entusiasmo de tanta gente. Todos querían tocarle los pies, en señal de respeto, abrazarle, bendecirle. Las lágrimas afloraron a sus ojos, algo que no le había sucedido nunca antes. Aquel calor de humanidad le hizo sentir como parte de algo grande. Sus recuerdos de sus trances místicos, allá en el bosque, cuando imaginaba sentirse uno con la naturaleza no se asemejaban a aquello. El amor de los hombres, algo tan infrecuente, podía ser sobrecogedor.

			Fueron unos días extraños. Los habitantes del reino parecían haberse vuelto niños y cantaban y bailaban bajo la lluvia incesante. Saltaban en los charcos, se rociaban unos a otros, aliviando así su calor.

			Salvo Omnath y sus más allegados seguidores, que parecían haber desaparecido de la vida pública, todos en el palacio reverenciaban a Dev y daban por cierto que ya no volvería a los bosques, que viviría en adelante en palacio. Se había convertido en uno de ellos, o en algo mejor: en un hombre santo que no ponía distancias y permitía a todos gozar de su presencia. Para el asceta, aquellos días fueron una embriaguez de afectos y amistades.

			Solo Maya sentía tristeza, en medio del júbilo de todos. En la corte no se había olvidado su sacrificio. Todos le hablaban y traban con un respeto desusado. Pero eso ahora parecía no importarle.

			Días después del inicio de las lluvias, no pudo contener más sus pensamientos y se dirigió de noche a los aposentos de Ganga Devi.

			Desde su regreso del bosque ambas mujeres apenas habían intercambiado algunas palabras. Ganga Devi parecía saber lo que causaba su pena de su discípula. Cuando la vio llegar, prescindió del protocolo y las normas de respeto y abrió los brazos para recibirla. Maya se arrojó en ellos llorando.

			—Has hecho lo que se esperaba de ti —le dijo—. Las gentes pueden reverenciar a ese santo y bendecir su nombre durante siglos, y harán bien en hacerlo, pero él, en un principio, no quiso venir, no lo olvides. Eres tú quien ha salvado las vidas de muchos, de miles quizá. Todo se debe a ti.

			—Pero él nunca me querrá. Me ofrecí a él y me rechazó.

			—No fuiste a él para gozar del amor. Cuando mezclamos nuestros amores con nuestros deberes, siempre acabamos arrepintiéndonos. El egoísmo es una fuente de dolor, créeme. No debiste dejarte arrastrar por tus deseos.

			—Yo no lo busqué. Sucedió, sin más.

			—Explícate —le ordenó la maestra.

			—Quizá no me sentí capaz de fingir y engañar a un hombre santo. No hubiera estado bien. Así es que creo que antes aun de conocerle ya había decidido en mi interior amarle de verdad. Sin saberlo, me fui preparando para ello. Cuando le vi, ya todo estaba determinado. Pero todo eso ¡qué importa ahora! No me habla. Se mantiene alejado de mí, como si nunca nos hubiéramos conocido. Creo que me teme. No a mí, sino al amor que le he ofrecido.

			—No es tan sabio, entonces —sentenció la maestra—. Y si te rechaza es porque no ha sabido ver en tu corazón y porque nunca ha gozado de las caricias de una mujer. Pero eso tiene remedio. Espera.

			Ganga Devi salió de la estancia y regresó al cabo de unos minutos. Traía en la mano un papel escrito. Entregándoselo a Maya, dijo:

			—Esto puede ser la llave de tu felicidad.

			
				
					[image: ]
				

			

			Maya regresó a su aposento, ansiosa por saber lo que Ganga Devi había escrito. Eran nombres de hierbas y raíces para una decocción. Más abajo, la maestra le había indicado qué podría esperar de aquella antigua fórmula y muchas otras indicaciones.

			Los días siguientes fueron febriles para la bailarina. No era sencillo hallar lo que necesitaba para su propósito. Ni podía tampoco confiar en nadie. Hubo de salir del palacio, ocultando su rostro con el extremo del sari, evitando así que nadie la reconociera, para recorrer las callejuelas del mercado en busca de aquellos raros ingredientes. Tardó tiempo en conseguirlos.

			Cuando los hubo reunido siguió las instrucciones escritas: trituró raíces, coció hierbas, filtró líquidos, con una determinación cada vez mayor. El reino se había salvado. ¿No merecía ella también la felicidad?

			Está descrito en todos los tratados mitológicos que los dioses, cuando desean liberar sus pasiones contenidas, consumen soma, el néctar divino. Este licor es el fruto de una planta de propiedades embriagantes y alucinógenas, que provoca sensaciones de euforia y éxtasis, así como un intenso deseo carnal. Fue un regalo de los pueblos a arios llegados a la India. El mismo Rigveda, el primero de los sagrados libros del conocimiento, describía el proceso de elaboración de esta pócima, a partir de un arbusto casi desprovisto de hojas, con flores blancas que proporcionan un jugo lechoso dulce y algo ácido. Dice el mito que es la fuente de energía de los dioses y que su ingesta puede elevar a los hombres a planos superiores o, en otros casos, destrozarlos. Maya lo iba emplear, con otros ingredientes, para un fin más mundano.

			No fue fácil hallar el momento. Hubo de esperar días. Finalmente, consiguió distraer a la criada que se ocupaba del refrigerio de Dev y dejó un cuenco con la decocción en sus aposentos, junto a otras viandas. Varias noches hubo de entrar subrepticiamente en su estancia, cuando él ya se hallaba dormido, para ver si lo había consumido. A la tercera noche el cuenco estaba vacío.

			Maya contempló el rostro sereno de su amado y tuvo un último momento de duda. Para cualquier mujer sería un fracaso tener que recurrir a las drogas para conseguir que un hombre quisiera abrazarla. Para una bailarina, que había aprendido desde pequeña la teoría del arte del amor y que había cuidado su cuerpo y sus maneras para ser la más adiestrada amante con la que un hombre pudiera soñar, la ofensa parecía mayor. Pero nada de aquello le importó.

			Se despojó de sus vestidos, se sentó a los pies del joven y comenzó suavemente a besarlos, como acto de reverencia. Dejó que su cabello suelto acariciara el cuerpo de Dev y oprimió sus delicados pechos contra su torso.

			Poco a poco, el joven fue despertando, pero no por completo. El efecto de las hierbas le mantenía en un estadio intermedio entre la vigilia y el sueño. Pudo creer que estaba soñando, pero las sensaciones de su cuerpo eran demasiado reales. Además, si una parte de él intentó apartarlas de su mente, no lo consiguió. Toda su voluntad le decía que se dejase hacer, que se dejase arrastrar por aquellas sensaciones placenteras, desconocidas para él. Se irguió en el lecho y contempló el rostro de aquella mujer que parecía tan ligada a él, sin él quererlo, y que ahora le estaba abriendo los ojos a un nuevo aspecto humano. En medio de su embriaguez no supo reconocerla. Su rostro le resultaba familiar, pero su cerebro se negaba a pensar, solo le impulsaba a que gozara más y más de aquellos contactos, que iban despertando en él una voluptuosidad de los sentidos nunca antes sentida.

			Maya había aprendido bien su arte. Aunque hasta entonces no había tenido ocasión de practicar lo que debería ser su oficio cuando su cuerpo ya no pudiera dedicarse por entero a la danza, sabía en qué consistía el proceso y conocía todas las técnicas del placer, que iba a poner diestramente en práctica. Los libros del amor le habían abierto sus secretos, le habían hablado de muchas variadas formas de besos y mordiscos que proporcionan sensaciones indescriptibles. Maya había estudiado cómo usar sus manos, como acariciar con la yema de los dedos y herir levemente con sus uñas. Conocía las partes del cuerpo donde las caricias provocaban mayor respuesta. Sabía calcular el tiempo que convenía mantener un abrazo, una caricia, para que proporcionara mayor goce sin llegar a molestar. Dominaba los movimientos, las posturas y los mil gestos posibles del sexo. Fue como una demostración de las capacidades amatorias de toda una cultura ancestral, todo ello para beneficio de un solo hombre.

			Poco a poco Dev fue respondiendo a la hermosa mujer que le brindaba aquella ofrenda de su cuerpo y su sensualidad. Sintió en sí la pasión y, como en un trance, físico esta vez, y con el cerebro aún omnubilado por la droga, dejó que se desatara un impulso ancestral, el instinto que perpetúa la especie. Sus movimientos fueron casi salvajes. A la suavidad de Maya opuso un ansia viril. Parecía poseído por una fuerza de origen ignorado. Besó, arañó, mordió el hermoso cuerpo que tenía ante él. Maya daba gracias a los dioses por aquel momento y aquellas sensaciones, aunque el acto se asemejaba más a una violación que a un acto de amor.

			Cuando notó a Dev en su interior, Maya se encomendó a los dioses. Se había sentido inundada de una gran confianza. Cualquier hombre hubiera dado tesoros por poder gozar del amor de una mujer tan bella y tan diestra en las artes amatorias. Dev no podría olvidarla. Cuando se despertase, se percataría de la felicidad en que podría consistir una vida a su lado. Además, ¿no era evidente por las circunstancias que los habían unido que estaban predestinados a amarse, a estar juntos en esta vida? Los comienzos habían sido arduos, pero sabrían cimentar su amor y la dicha sería posible para ellos. Todo eso pensó la joven. Tendría que agradecer siempre a Ganga Devi que le hubiese abierto este camino, por el que esperaba cumplir su anhelo. Si después de aquella noche la indiferencia de Dev continuaba, sería porque careciera de todo sentimiento humano. No era posible, se decía Maya, no era posible no responder al regalo de un amor tan generoso.

			Dev, extenuado, fue sumiéndose de nuevo en un letargo. Era obvio que iba a quedarse dormido. La joven le acarició el cabello, besó sus labios por última vez y, tras recoger sus ropas salió del aposento. Se sentía momentáneamente alegre. Confiaba en que aquel contacto le acercara a Dev, que él la reconociera al fin como mujer. Contra toda lógica, marchó ilusionada.

			Al poco de salir Maya del la habitación, Dev dejó escapar una palabra, en medio de su sueño:

			—¡Palvi! —dijo.
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			A las habitaciones de la princesa fue a donde Maya se dirigió sin perder un momento, tras abandonar a Dev. Palvi estaba aún en el lecho, pues acababa de amanecer. Maya saltó a él y abrazó a la princesa.

			—¡Oh, hermana mía!

			—¿Qué sucede, Maya? ¿Por qué vienen así, a estas horas? ¡Pareces muy feliz! —dijo Palvi entre risas.

			—Lo soy. Lo seré. Creo que en esta noche se ha transformado mi vida.

			—También mi vida va a cambiar muy pronto —interrumpió Palvi, haciendo un misterio de su frase.

			—¿Qué quieres decir?

			—¡Oh, amiga!, estaba deseando verte para hablar contigo de esto. Casi no he dormido por la impaciencia. ¡Y has sido tú la que has venido a mi lado tan temprano! —Besó a Maya. Sus ojos estaban radiantes—. Pero cuéntame tu secreto.

			—No importa; habla tú primero —insistió Maya, sonriendo—. Lo mío puede esperar. ¿En qué va a cambiar la vida de la princesa de Satyapur, de belleza legendaria? —preguntó la bailarina.

			—He elegido un esposo.

			—Nada sabía.

			—Sí. He hablado con mi hermano y ha dado su consentimiento. Mis desposorios se celebrarán muy pronto, como parte de las fiestas por la salvación del reino. Tendrá lugar un svayamvar, la ceremonia de elección de marido a la que tenemos derecho las princesas, como manda la tradición.

			—¡Qué buena noticia! Me alegro mucho por ti —dijo Maya.

			—¿Te lo imaginas? Me parece que ya estoy presenciando la ceremonia. Príncipes y nobles venidos de muchos lugares, que aspiran a mi mano. Todos son hombres jóvenes, bellos y fuertes. Esperan ansiosos mi llegada. Entonces aparezco yo, ataviada con mis mejores galas, y camino entre ellos, escrutando sus rostros, escogiendo al que será mi esposo. Cuando haya hecho esa elección, colocaré sobre el cuello del favorecido una guirnalda de flores, como símbolo de mi amor. Y a continuación, sin perder un momento, nos acercaremos al altar del sacrificio, anudaré el extremo de mi sari al extremo de su turbante y juntos caminaremos, dando las siete vueltas preceptivas alrededor del fuego sagrado. Cuando hayamos terminado, nuestras almas y nuestros cuerpos estarán unidos ya para siempre ante los hombres y los dioses.

			—Suena muy bonito. Serás feliz, como mereces.

			—Pero aun no sabes lo mejor.

			—Dime.

			—Toda esa ceremonia será magnífica, sin duda. Habrá músicas y bailes, y la ciudad estará engalanada. Pero los príncipes vendrán en vano —rio—. Ellos no lo sabrán, pero serán solo algo accesorio, como los telones de una comedia. Porque ya he elegido a mi esposo en mi corazón. Chandra lo sabe. Y le parece bien. Me ha dado de antemano su bendición.

			—Y ¿quién será la pobre víctima? —bromeó Maya—. ¿Quién tendrá que soportar tus caprichos durante toda una vida? ¡Pobre hombre! Le compadezco.

			Palvi se echó a reír.

			—Sí, yo también le compadezco. Pero aún así colocaré la guirnalda sobre su cuello y seré su esposa.

			—Pero, ¡dime ya su nombre! —insistió Maya, impaciente.

			—¿Qué otro podría ser? Soy una princesa y merezco lo mejor, convendrás en ello. ¿Y a quién mejor conoces que al salvador del reino?

			Hubo un silencio. Pero Maya nada dejó traslucir.

			—¿Dev? —preguntó. Palvi no notó el temblor en la voz de su amiga.

			—Ya no es un asceta renunciante. Ha abrazado al mundo. Ha renunciado a sus dones. Pero los mismos dioses accedieron a sus ruegos y por él tenemos la lluvia. Es como un cuento de hadas. El misterioso forastero que salva al reino y tiene, como recompensa, la mano de la bella princesa.

			—Así sucede en los cuentos, sí —dijo Maya con un punto de amargura.

			Palvi dejó de sonreír y dejó entrever la sinceridad de sus palabras.

			—Le hubiera amado igualmente aunque no nos hubiera traído la lluvia. Aunque fuera un paria, rechazado por todos. Cuando llegó por primera vez y le vi, en las escalinatas de palacio, todo quedó fijado en ese mismo instante en mi interior. Afortunadamente, él ha accedido.

			—¿Lo ha hecho?

			—Chandra le habló en mi nombre. Le dijo que si se aventuraba a participar en mi ceremonia de elección de esposo, podría muy bien ser el elegido. Y que, si lo era, no podría rehusar. No se puede rechazar a una princesa. La dignidad del reino estaba en juego.

			—¿Y él…?

			—Ha prometido que estaría en la ceremonia. ¡Ay, hermana! ¡Qué felicidad! —Palvi rompió a reír y se echó de nuevo en brazos de su amiga, colmándola de besos.

			Cuando hubo serenado su alegría, tomó a Maya de las manos y le preguntó:

			—¿Qué venías a contarme tú? Ya sabes mi secreto. Dime ahora el tuyo.

			Maya contempló la venda de seda que cubría la mano de su amiga y, tras mirarla a los ojos durante unos instantes, dijo:

			—No era nada importante. Ya te lo referiré en otra ocasión.

			
				
					[image: ]
				

			

			Maya regresó a sus habitaciones, sumida en sus pensamientos, y vio con sorpresa una figura de hombre que la esperaba.

			Era Dev.

			Los efectos de la pócima se habían disipado en gran parte. Le costaba pronunciar con claridad y sus pupilas estaban desmesuradamente dilatadas, pero sus palabras eran lúcidas.

			—¿Qué ha pasado entre nosotros? —fue su pregunta.

			Maya sentía ahora vergüenza en su presencia. Se mantuvo a distancia de él y así hablaron.

			—Fue un error. Un capricho, si queréis. Una treta de cortesana —respondió Maya, rehuyendo su mirada.

			—He vivido contigo algo que no imaginé que existiera, algo de lo que los libros santos procuran prevenirnos. No sabía por qué. Pero he visto que puede, en efecto, ser peligroso; puede encadenar a un hombre durante toda una vida y hacerle olvidar todos sus deberes.

			—Puede también ser una gran fuente de dicha —argumentó Maya—, cuando tiene lugar entre seres que se aman.

			—Lo que rechacé en el bosque como un soborno, me lo has ofrecido en palacio como un regalo. Ya no era necesario. Lo único que has logrado ha sido perturbarme, porque, no te lo niego, en estos instantes querría que las horas que hemos compartido no hubieran acabado nunca.

			Maya no respondió.

			—Pero ello no es sino una trampa de la carne. Seré sincero contigo, pues creo que lo mereces. Me has brindado placeres exquisitos, pero no era yo el que los buscaba.

			—¿Participaréis en la elección de esposo de la princesa? —le interrumpió Maya.

			—Sí, pues la amo. O eso creo.

			—¿La conocéis bien, acaso?

			—Imagino que no. Pero el amor sigue siendo para mí un misterio. El que he conocido contigo es tentador, pero no ha conmovido mi alma como el recuerdo de una joven con quien apenas he hablado. Los hombres nos esforzamos en gobernar nuestros actos y no parece que seamos más que juguetes que sufren o gozan por sus acciones anteriores, sin saber por qué suceden ni cuál es su origen. Tengo ante mí una hermosa mujer que me ofrece su amor y, por más que quiero, no puedo valorarla justamente. Y mi deseo se dirige en otra dirección. —Sonrió con amargura—. Es una buena lección para aquellos que hemos pretendido dominar nuestra voluntad.

			—Palvi es todo bondad. Seréis felices, no lo dudéis.

			—¿Y tú?

			—Yo soy bailarina de palacio y me quedan aún muchas danzas por aprender. Voy a estar muy ocupada.

			—Te desposaré aquí, ahora mismo, si tú lo deseas.

			La joven retrocedió unos pasos.

			—Me has entregado lo mejor de ti. Has demostrado tu amor hacia mi persona. Yo he vivido siempre en soledad y solo aquí he sabido del valor de los afectos humanos. No creo que deban rechazarse. Palvi hallará muchos príncipes que aprecien sus dotes. Pero quizá tú te has vinculado en exceso a mi persona y ahora solo me tengas a mí.

			Maya tardó unos instantes en contestar. Pensó en Palvi y en su felicidad.

			—Quizá me estáis infravalorando —dijo, al fin, intentando adoptar una actitud un tanto altiva—. Soy una bailarina, es cierto, y mi posición en la corte no es muy honrosa. Pero destaco entre los míos. Mi juventud y mi belleza son poderosos aliados que me proporcionarán todo el lujo y el placer que pueda desear. Es cierto que ha sentido atracción. Y he gozado mucho de nuestra noche; mentiría si dijera otra cosa. Pero no ha sido esa mi única noche de placer ni vos el único al que he amado. Encontraré otros muchos en mi vida y puede que algún día tenga dificultad en recordar vuestro nombre.

			Hubo un tenso silencio tras estas palabras.

			—Ahora id. Palvi agradecerá unas flores y el jardín está lleno de ellas.

			Dev volvió en silencio la espalda y salió del aposento.
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			Maya permaneció en pie durante largo rato, quizá horas, impávida. ¿Había hecho bien? Las lágrimas querían brotar en sus ojos, pero ella se esforzó por contenerlas.

			Solo le quedaría para vivir el recuerdo de aquella noche, la sensación de sentirse abrazada por un hombre que la acariciaba casi sin reconocerla. ¡No! ¡Podía haber algo más! El encuentro carnal de aquella noche no le había entregado el amor de Dev, pero sí su simiente. Si aquel encuentro daba su fruto, ella tendría algo a lo que aferrarse, alguien en quien depositar aquel amor que había venido a perturbar más aún su vida, ya triste de por sí. Rezó porque aquello se produjera. Un hijo sería compensación suficiente de aquella pasión de final insatisfactorio. Abandonaría con él la corte, se establecería en cualquier lugar lejano, donde no le perturbasen los recuerdos de tiempos pasados, y se dedicaría a criar a aquel recuerdo vivo de su único amor sobre la tierra.

			Con esta esperanza vivió hasta que, pocos días después, su cuerpo le envió un mensaje de sangre que traía malas noticias.
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			Como parte de las fiestas con que se celebró la llegada de las lluvias, Maya bailó ante la corte. Esta vez la danza honraba a Shiva. El mito que la bailarina interpretó con sus pasos y sus gestos contaba cómo el rey de los demonios había construido tres poderosas ciudades, una en el cielo, otra en la tierra y otra en el espacio, hechas de oro, plata y hierro. Desde estas ciudades aterrorizó a la población de la tierra. Impotentes ante sus demasías, los hombres pidieron ayuda a los dioses, quienes intentaron destruir la ciudad, pero no consiguieron lanzar una flecha con la fuerza suficiente. Entonces recurrieron a Shiva, quien tensó su arco y con una sola flecha destruyó a las tres ciudades, por lo que se obteniendo el nombre de Tripurari, «el enemigo de las tres ciudades». Según los libros santos esas ciudades representaban las ataduras, los deseos mundanos y las falsas ideas. Estas tres cosas debemos destruir en nosotros para acercarnos a la liberación. La flecha que lanza el dios es la flecha del discernimiento, pues todo el mito no era sino un símbolo que el arte de la danza ayudaba a aprender.

			Las evoluciones de Maya sobre el escenario fueron perfectas. Nunca antes había logrado tal precisión de movimientos. Los que presenciaron su baile quedaron emocionados.

			Contemplando a su discípula, Ganga Devi se sintió aliviada. Había visto la dedicación con que Maya había ensayado para esa actuación día y noche, sin darse un descanso. Sabía que su aplicación desesperada al arte provenía del desengaño. Aunque la muchacha nada le había dicho, la maestra podía leer los sentimientos.

			Y, tras la danza, su intuición le advirtió de un nuevo peligro. Rompiendo todo el protocolo, cuando las fiestas hubieron acabado por aquel día, se dirigió a los aposentos del príncipe. Los guardias que custodiaban la puerta la anunciaron y le franquearon la entrada.

			Chandra estaba intrigado. Nunca antes había conversado a solas con la maestra de bailarinas. Su relación había sido únicamente la de un príncipe con uno de entre muchos cortesanos. Por ello le sorprendió la forma directa en que la mujer le habló.

			—No debéis pensar en ella —afirmó, apenas hubo entrado en las habitaciones del príncipe—. Vos no.

			—¿A quién os referís?

			—Lo sabéis muy bien, señor, al igual que yo lo sé. Hace tiempo que lo sospechaba, pero la forma en la que hoy la mirabais me lo ha confirmado. No os hablaré de vuestro rango, no os recordaré quién sois y quién es ella; no son cosas a las que yo dé valor. Sois el heredero del trono, solo una pequeña ceremonia os falta para ser rey y podríais hacer vuestra voluntad si quisierais. Algunos os alabarían por vuestro valor, otros censurarían que no hubierais elegido a alguien de rango más alto. Pero eso serían opiniones sin importancia ante vuestro poder. Pero no es por ello por lo que os conmino a que desechéis por completo la idea que hoy he visto reflejada en vuestros ojos.

			—Ya no entiendo de obligaciones —se sinceró Chandra—. Solo puedo pensar en ella. Tengo mis deberes para con este reino, pero en medio de los sufrimientos del pueblo, mi mente solo podía pensar en su regreso. Soñaba con ella, imaginaba su cuerpo desnudo en un baile sin fin. Creía oír su voz a cada momento. Vos habréis amado, sin duda, y deberíais entenderme.

			—Maya no es para vos.

			—¿Tiene otros amores?

			—Nadie la ama, si es eso lo que queréis saber. Pero no puede amaros a vos. No es posible. En otra vida hubiera podido serlo, tal vez; pero no en esta.

			—Yo seré su rey. ¿Por qué me rechazaría? Si quisiera desposarla pese a la opinión de muchos, me siento con suficiente fuerza para llevar a cabo mi voluntad. ¿Por qué rechazaría ella ser reina en el palacio donde se crió como sirvienta? Y si solo deseara poseerla, ese es el destino de muchas bailarinas de corte. Si yo le ordenase complacerme y satisfacer mis deseos, ¿qué podría impedirlo?

			—Bastaría con una palabra mía.

			—Si es así, entonces, Ganga Devi, os conmino a decirla. Os lo ordeno como vuestro futuro rey.

			—Y yo os pido perdón y aceptaré gustosa el castigo que queráis imponerme por no obedeceros. Pero os rogaré que creáis mis palabras y olvidéis lo que os obsesiona. Tenéis un reino que regir y un mundo de mujeres para vuestro placer, si así lo deseáis.

			—No hablamos de un capricho —insistió el príncipe —. Os he dado una orden como heredero del trono de Satyapur. Y si esa orden no os basta, os lo rogaré por la memoria de mi padre, Vir Sen, a quien sé que respetabais.

			—Por que le respetaba, no la diré.

			—¿Qué queréis decir? ¿Por qué os obstináis en callar? El conocimiento es siempre preferible a la ignorancia, por mucho dolor que nos pueda acarrear. Yo no os he pedido opinión. Habéis sido vos quien ha venido a hablarme. Hacedlo hasta el final.

			—Maya es vuestra hermana.

			Un silencio opresivo los envolvió durante largo rato, en que ambos estuvieron mirándose con fijeza. Chandra parecía seguir oyendo aquellas palabras, como si su eco no se fuera a apagar nunca.

			Protestó ante aquello.

			—No sé cuál es vuestro propósito en todo esto, no consigo entenderlo. Pero ¿no se os ha ocurrido nada mejor que decirme? ¿Qué queréis hacerme pensar?

			—Es cierto.

			—No puedo creerlo —dijo Chandra, aunque sus palabras no llevaban convicción.

			Ganga Devi sonrió tristemente.

			—¿No parece un juego del destino que fuera su mismo padre quien sugiriera que Maya se entregase a aquel asceta desconocido por una remota posibilidad de conseguir un poco de lluvia?

			—El rey Vir Sen…

			—Él la mandó junto a Dev, a prostituirse por una buena causa, ¡oh, sí! Por el bien del reino. Él fue quien sugirió todo aquello. Le parecería lo suficientemente bella. Bien —añadió con ironía—, todos los padres piensan que sus hijas son las más hermosas. —Hizo una pausa—. Afortunadamente, no todos las miran con los mismos ojos.

			Chandra parecía anonadado. No podía responder. Ganga Devi prosiguió:

			—Las bailarinas de corte consagramos nuestra vida al arte y sacralizamos el arte en la alabanza a los dioses. Pero nosotras no somos sagradas. Los reyes y los grandes no ven nuestros movimientos, sino nuestros cuerpos. Y no se os oculta que nos hacen objeto de sus deseos, hasta que la edad nos arrincona. ¡Triste destino es el nuestro! Nos preparamos para agradar a los dioses y acabamos siendo juguetes para los hombres. Y los pecados de esos hombres les llevan a otros pecados. El gran Vir Sen, cuya memoria recordamos y a quien elogiarán las crónicas, sucumbió a sus deseos. Poseyó, porque podía hacerlo, a una bailarina de su corte. La hizo engendrar y nunca lo supo, porque nunca se preocupó de saberlo y porque si alguien se lo hubiera recriminado, la vida de ese alguien habría corrido peligro. Su hija nació en las cocinas y fue sirvienta en la casa de su padre. Y luego, cuando su cuerpo fue ya el de una mujer, él la miró como se mira a una mujer. Y la eligió como la más seductora. Quizá también soñó con ella como vos lo hicisteis.

			Chandra siguió sin responder.

			—Y, pese a todo, Vir Sen no era un mal rey ni tampoco especialmente un mal hombre. Solo se dejó llevar por la tradición. Aceptó la corte y sus usos tal y como los conoció. No quiso cambiar nada. Disfrutó de lo que siempre se había hecho, de costumbres que no se pueden cambiar tan solo porque muchos malvados las han observado desde antiguo. Este es el mundo que tenemos y estas son las tradiciones de las que tan orgullosos nos sentimos.

			—¿Sois vos la madre? —inquirió el príncipe.

			—¿Y qué más da eso? —Ganga Devi ya no ocultaba su amargura—. Podría deciros que fui yo de quien el rey se apoderó. Podría deciros que fue mi hermana pequeña, que murió en el parto. O que fue otra cualquiera de las destinadas a ser diversión de los hombres. ¡Qué importa quién fuera! Maya misma cree que su madre murió y eso es lo que debe saber. En cuanto al padre, era un misterio que debe seguir siéndolo, pues es mejor para ella ignorar quién fue su padre a saberse hija de un rey lascivo que no quiso que se le importunara con la noticia de su nacimiento.

			—Mi hermana… Hasta hace poco no había reparado en ella.

			—No, hasta que no la visteis en su esplendor de mujer.

			—¿Siempre ha estado aquí?

			—Siempre. Habéis convivido con ella en el mismo palacio durante diecisiete años. —La maestra de baile parecía complacerse con aquello—. Desde que nació la habéis tenido cerca; bien es verdad que vivía en otras habitaciones.

			—Los sabios hablan de la voz de la sangre.

			—Es una mentira. La habéis visto sin verla durante años. Y cuando la habéis conocido, nada os ha impedido mirarla como a cualquier bella desconocida. Y eso es todo cuanto tenía que deciros, príncipe. Ahora me retiraré. Ya es muy tarde. ¡Que tengáis feliz noche!

			Hizo una pausa. Y luego añadió:

			—Pero, me pregunto: ¿podréis dominar vuestros sueños?

			Ganga Devi abandonó la estancia con paso digno.
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			Tras leer la carta, Akshay se sintió cansado. Ocultó el rostro entre las manos y se preguntó si acabarían algún día las tribulaciones del reino.

			Chanda había abandonado el palacio. Un centinela afirmó que creyó haberle visto montar a caballo y desaparecer en la noche. Pero no estaba seguro de quién era y nada hizo.

			Los sirvientes habían hallado la misiva en sus habitaciones. No daba explicaciones sobre la causa de su partida. Renunciaba a su trono y a sus derechos. Afirmaba su deseo de perderse en el mundo, de olvidar su origen. Diríase que era la carta de un loco, si no fuera por su pulcritud y su claridad. Dejaba a Akshay la regencia del reino y le encargaba especialmente que cuidara de Palvi. Conminaba a todos, en nombre de los dioses y por el amor que le hubieran podido tener, a que no le siguieran, a que no le buscaran.

			«Los dioses siguen jugando con nosotros», pensó el ministro.

			Se levantó con decisión, para dirigirse a las habitaciones de la princesa y transmitirle aquella infausta noticia. Después convocaría a la Gran Asamblea.

			Había mucho que hacer.
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			La noticia de la desaparición de Chandra conmocionó al reino. Las gentes confiaban en el príncipe y le consideraban un digno sucesor de su padre. La sensata manera en que había tomado las riendas del gobierno durante la enfermedad de Vir Sen garantizaba un futuro estable para Satyapur, ahora que las lluvias habían hecho fructificar los campos.

			De repente, todo se sumió en la incertidumbre. Vir Sen no tenía hermanos ni otros parientes cercanos. ¿Sobre quién recaería la responsabilidad de guiar los destinos del reino?

			La Gran Asamblea estaba de nuevo reunida. Como medida excepcional se hallaba en ella también la princesa Palvi, a quien se veía especialmente angustiada por la marcha de su hermano. Todos hablaban entre sí y una gran inquietud se notaba en el ambiente. El ministro llegó el último. Dejando vacío el trono dispuesto para el monarca, acercó a él un escabel y se sentó. Omnath había reaparecido en la corte hacía unos pocos días, después de haber regresado de un viaje, según dijo. Tomó la palabra de inmediato:

			—¡Grandes del reino! Nos hallamos en una situación de extrema gravedad. El heredero del trono ha abandonado a su pueblo y se ha desentendido de sus responsabilidades. ¿Qué será ahora de Satyapur?

			Sus acólitos vieron voces de asentimiento. El gran sacerdote prosiguió:

			—Hemos de tomar decisiones trascendentales. Una regencia no puede durar para siempre.

			Akshay levantó y habló con indignación contenida:

			—Ni yo pretendo que así sea. El gobierno del reino recae sobre mí por voluntad del príncipe y por protocolo. Pero mi primera tarea es encontrar a un digno sucesor al trono. ¿Para qué otro propósito os he convocado aquí?

			—Si no deseáis conservar el poder, demostradlo ahora —le conminó Omnath.

			—¿Qué sugerís?

			—No hay herederos varones al trono. Pero no son necesarios.

			Estas palabras produjeron un revuelo en la Asamblea.

			—¿Qué queréis decir? —inquirió Tikkam Singh.

			—La sucesión al trono le ha venido correspondiendo desde antiguo al hijo mayor —prosiguió el sacerdote—. Pero esto es solo un producto de la tradición, una tradición de siglos, es cierto. Las crónicas del reino, sin embargo, relatan que no siempre la dignidad real fue hereditaria.

			El asombro cundió entre los presentes.

			—¿Estáis en lo cierto en lo que decís? —quiso saber Akshay.

			—Creedme. Digo la verdad. En tiempos antiguos la Asamblea elegía al monarca entre los nobles. Nuestros tratados así lo dicen.

			—¡Cierto! ¡Es cierto! —se oyó gritar a varias voces, de entre los sacerdotes.

			—No hay que confiar en la vuelta del príncipe Chandra Sen —afirmó Omnath—. Y, aunque regresara, yo no le creería merecedor del trono, al que ha renunciado, incumpliendo todos sus deberes para con su casta y con su pueblo.

			—Suponiendo que tuvierais razón en lo referente a las posibilidades de sucesión, ¿qué proponéis? —preguntó Akshay.

			Ambos hombres se miraron durante unos instantes, como midiendo su poder.

			—Que la Asamblea elija aquí, sin más demora, a su nuevo monarca.

			Un murmullo de voces se elevó entre todos los presentes.

			—Como bien sabéis —replicó el ministro—, en esta Asamblea se encuentran los nobles del reino, sus ministros, sus sabios y sus militares, pero en su mayoría la Asamblea la integran por tradición los brahmanes, que os deben fidelidad por vuestra posición de supremo sacerdote.

			—Así es —reconoció Omnath—. Así ha sido siempre.

			—¿Debo entender, Omnath, que os ofrecéis para ser el elegido?

			—Dejemos que sean los miembros de esta Asamblea los que decidan a quién se propone para instaurar una nueva dinastía. Sepamos cuál es su voluntad.

			Tikkam Singh intervino de nuevo.

			—Si pudiésemos elegir al rey y preguntásemos al pueblo a quién quiere por monarca, todos gritarían el nombre de Dev.

			—Es posible —concedió Omnath—. Las gentes quizá hayan olvidado mis muchos años de servicios al reino. Pero vuestro Dev no era súbdito de Vir Sen. Era y es un extranjero y, como tal, no puede regir Satyapur.

			—Veo que os valéis de la tradición cuando conviene a vuestros designios o la rechazáis, si supone un obstáculo a vuestros planes. Queréis aprovechar el respaldo de vuestros sacerdotes.

			—Sí. Confío en su lealtad hacia mí. Es lamentable que vos no seáis tan popular, ¿no es así, ministro? Pero no perdamos más tiempo. He formulado mi propuesta, es válida según nuestras leyes y, por tanto, deberemos pronunciarnos sobre ella. Sabéis que estoy en lo cierto. Todo asunto presentado ante esta Asamblea deberá ser considerado y sometido a la opinión de sus miembros. Vos sois el regente. ¿A qué esperáis? ¡Haced cumplir la ley!

			Akshay reflexionó unos instantes y luego dijo:

			—Se cumplirá la ley. Y como esa ley establece que transcurran al menos tres días antes de que se emita un juicio al respecto de cualquier asunto, será entonces cuando quedará zanjada esta cuestión.

			—Dentro de tres días Satyapur conocerá a su nuevo rey —sentenció Omnath.
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			Los miembros de la Asamblea se sorprendieron por la llegada del ministro, seguido por cuatro sirvientes que portaban antiguos libros. A una señal de Akshay, los depositaron sobre la alfombra y se retiraron.

			—Estos libros recogen las crónicas del reino —comenzó Akshay—. Aquí se hallan todas nuestras leyes y la relación de nuestras costumbres. En estas páginas se describe a nuestro pueblo y a nuestros dioses. Contienen todo lo que somos y todo en lo que creemos.

			Los presentes contemplaban aquellos volúmenes con intriga.

			—Los he estudiado una y otra vez. He buscado en sus páginas. He pedido ayuda a los sabios del reino. Y todos han llegado a la misma conclusión.

			Todos estaban presos de la expectación. Omnath, que había dilapidado en aquellos días su pequeña fortuna en asegurarse adhesiones, tenía dificultades para mantener una apariencia de serenidad. Su impaciencia le traicionaba.

			—Estabais en lo cierto, Omnath —continuó Akshay, aparentemente dirigiéndose al sacerdote, pero sin mirarle—. Nuestros libros nada dicen de leyes hereditarias. Se trataba solo de una tradición y, como vos mismo dijisteis, las tradiciones pueden romperse. Y hasta es bueno que así suceda de cuando en cuando. Podemos elegir para el trono de Satyapur a cualquiera de sus habitantes a quien consideremos digno de ello. A cualquiera. Solo tenemos que atrevernos a hacerlo. Y esta Asamblea lo va a hacer de inmediato. Habéis ofrecido vuestra experiencia y vuestro celo para regir los destinos de este reino y los miembros de la Asamblea considerarán vuestro nombre. Pero no será el único nombre sobre el que tendrán que decidir.

			—¿Deseáis vos añadir el vuestro a la votación? —preguntó Omnath, con patente desprecio en su voz.

			—El mío, no —ratificó. Y, tras una pausa, añadió levantando la voz—: Quiero proponer ante la Gran Asamblea el nombre de la princesa Palvi, puesto que nada he hallado en nuestros libros ni en nuestras leyes que impida que una mujer se siente en el trono de Satyapur.

			Un estruendo de voces recibió las palabras del ministro.

			—¿Os habéis vuelto loco? —preguntó Omnath, con el rostro desencajado.

			—¡Nada hay que lo impida! —gritó Akshay, acallando con su voz las de los cortesanos—.¡Ni una palabra que lo prohíba! ¡Ni una sola palabra!


		

	
		
			EPÍLOGO

			La Gran Asamblea eligió a Palvi como su próxima reina. Usando la libertad, preservó la tradición, haciendo que el reino no se apartase del linaje que lo había gobernado sabiamente desde antiguo.

			A los pocos días de aquella memorable asamblea que marcó los destinos de Satyapur, tuvo lugar la ceremonia de svayamvar de la princesa, quien gentilmente colocó la guirnalda de su amor sobre Dev. Su nombramiento como rey consorte hizo extremadamente feliz al pueblo que le veneraba. Fue, desde entonces, leyenda viva: el santo que se convirtió en rey y estableció un linaje que perduró durante siglos.

			Akshay ejerció la regencia durante los años que transcurrieron hasta que Palvi alcanzó la mayoría de edad. Entonces quiso retirarse de la vida pública para dedicarse a escribir sus impresiones sobre el gobierno de los reinos, pero Palvi le suplicó que no la abandonara. Era muy inexperta y precisaba de sus consejos. El ministro accedió y permaneció a su lado.

			Omnath abandonó el reino. Quiso que sus acólitos le siguieran, pero muchos no lo hicieron. «No somos tus siervos, solo de Dios», le dijeron. Corrió el rumor de que, de camino a la ciudad santa de Varanasi, había muerto en un infortunado accidente. Durante unas inundaciones, intentando cruzar un río desbordado, su túnica se enredó en la rueda de un carro y la corriente lo arrastró sin remedio, ante la mirada impotente de los que iban con él. Cada ser debe enfrentarse solo a su destino.

			No se nombró a un nuevo sumo sacerdote. Se seguían llevando a cabo ritos en palacio cuando era preciso, pero Akshay acabó con la jerarquía de los brahmanes. «Vendrán nuevos tiempos en que los intermediarios entre los hombres y los dioses no sean necesarios», esa era su esperanza.

			Se construyó un gran templo para Shiva, al que llegaron gentes de todos los lugares de la India. Y el templo trajo a comerciantes, que establecieron rutas y abrieron caminos. A la sombra de Shiva, el reino floreció.

			La historia de cómo el rey había traído la lluvia aumentó y fue embelleciéndose más y más con poéticos añadidos, con el paso de los años. También perduró el recuerdo de un bosque mágico, donde moraba un santo, al que algunos llamaban Mahesh y otros, Kumar. La posteridad dio cuenta de Mahesh Kumar, que fue tenido durante siglos como ejemplo de ascetas.
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			Maya murió sobre el escenario.

			Había seguido viviendo en palacio, dedicada por entero a su actividad de bailarina. La reina Palvi le pedía a menudo que acudiera a sus aposentos y estos eran los instantes más felices de su vida.

			En cuanto a Dev, no volvieron a hablarse. Pero cuando danzaba ante la corte y él se hallaba presente, la bailarina no podía dominar el temblor de su cuerpo.

			En una representación, Maya interpretaba el papel de Radha, la amada del dios Krishna, que aguardaba a su Señor, engalanándose para él y esperando con impaciencia sus abrazos. Por un descuido, el bailarín que tenía a su cargo el papel de Krishna tardó en salir al escenario más de lo previsto. No se sabe si fue esa la causa, pero el corazón de la muchacha se detuvo allí mismo para siempre.

			O, al menos, eso es lo que dice la leyenda.
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			En un retiro espiritual, en un pequeño pueblo a orillas del sagrado río Ganges, un maestro religioso hablaba ante sus discípulos:

			—Todo lo que hay es uno y lo mismo. El Ser es eterno. No tiene principio ni fin, porque lo que es no puede dejar de ser, ni lo que no es puede llegar a ser. Nada hay fuera de ese Absoluto, al que llamamos Dios, pero del que todos formamos parte. Nuestra esencia es divina; todos somos parte de una misma sustancia. O dicho de otro modo más simple, para que todos me entendáis: todos los seres son nuestros hermanos, son parte de nosotros mismos, aunque nosotros ignoremos esta verdad. Yo la aprendí hace mucho y me costó gran dolor el hacerlo.
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			Poco queda ya de aquel reino. Tras siglos de prosperidad, cambiaron sus rutas las lluvias y sus habitantes lo abandonaron. El templo está ahora en ruinas. La selva lo ha reclamado para sí y solo en algunos lugares, entre la frondosa vegetación, se pueden entrever algunas de aquellas piedras talladas que fueron la admiración de las gentes.

			Pero, claro, todo eso ocurrió hace mucho tiempo.
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